纸角上的“停发”两个字不是印刷体。

墨色被水泡散，横画像煤泥拖出来的黑边，竖钩却还硬。

许照微让技术员别碰。

“先垫吸水纸。”

技术员把灰箱子底部的黑水一点点引走，纸角才从箱缝里松出来。它不是完整文件，只是一张处理单的下半截，边缘被订书钉锈穿，左上角剩半个红框。

红框里能看见三个字。

临停表。

韩麒问：“临时停发？”

刘顺德站在门外，听见这几个字，脸上皱纹紧了一下。

“工资停发，抚恤停发，补助停发，都能叫临停。看下面。”

纸页被平放在塑料托盘里。

许照微打开斜光灯。

泡烂的纸纤维一层层亮起来，像有人把旧账摊在灯下剥皮。几个残字从水痕里浮出来。

外包三队。

四零七。

身份状态未完结。

家属未签。

待统一归巷。

吴女士盯着最后五个字，嘴唇抿到发白。

“谁让他归巷？”

没有人立刻回答。

旧票务间里的灯管闪了一下。

那不是

407

的光。

是房顶老灯管接触不良，白光一亮一灭，把墙上的旧导览海报照得像一张湿脸。