晚上加班。

车间里的白炽灯管把每个人的脸都照得惨白。

空气里的胶水味到了晚上更重，混着汗味和铁锈味，闻久了连舌头都是苦的。

干部们都还没来。

台面车间难得放松了一会儿。

女工们手上的活没停，但嘴开始动了。先是聊哪个厂的工资高，又聊哪里新开了家溜冰场，最后聊到谁跟谁搞对象了，笑声一阵一阵的。

刘小芳坐在旁边。

李晨把一张铲好的皮料放到一边，擦了擦手上的胶水。

“小芳姐。”

“嗯？”刘小芳转过头，酒窝露出来，“叫姐就对了，虽然你看着比我还老。”

“……我想问个事。”

“说呗。”

李晨压低了声音：“宿舍里怎么是男女混住的？厂里不管？”

刘小芳的手停了一下，跟对面的女工对视了一眼，两个人同时笑出声来。

“什么叫男女混住？”刘小芳笑得差点把铲皮刀掉地上，“你这人说话怎么跟校长似的。”

“本来就是男的跟女的住一起嘛。”

“厂里规定是男女分开的，男的一栋，女的一栋。但你想啊，出来打工的人，一个月才四五百块钱，去外面租个单间最少要一百二，谁舍得？”

“那就住宿舍啊。”

“不然呢，那些搞对象怎么办？晚上想了怎么办？”刘小芳白了他一眼。

对面的女工插了一句嘴：“小芳姐说得对啊，搞对象总不能在大马路上搞吧。”

李晨愣了好一会儿。

“那……？”

“那什么？管宿舍那老头，姓黄的，一个月给他一包烟就行了。红塔山，三块五一包。你给他一条，他能帮你换床位。反正都是自愿的，又没人强迫，厂里睁一只眼闭一只眼。”

“那这些人……”

“什么人？”

“住在下铺的那些……”李晨不知道该怎么措辞，“一对一对的。”

“你说临时夫妻啊。”

这是李晨第一次听到这四个字。

“很多吗？”

“多，太多了。你那个宿舍，五张下铺全是，我跟伟强也是。”

李晨转头看了一眼坐在不远处闷头干活的陈伟强，这个沉默寡的河南男人正用锤子敲皮边，一锤一锤，节奏稳得像台机器。

“你们……结婚了？”

“在老家结的，他有老婆有孩子，我也有老公有女儿，我们俩在这儿搭伙过日子而已。”

李晨不知道该怎么接话。

刘小芳反而笑了：“怎么，李老师要给我们上思想品德课？”

“不是，我只是……不太理解。”

“你结过婚吗？”

“没有。”

“谈过恋爱吗？”