一个男人的声音传过来。

隔着墙听不太真切，但能听出那声音里的烦躁和不耐烦。

李晨的动作停了，整个人僵在那里，手还撑在竹凉席上，竹片硌在掌心里压出几道白印。

额头的汗滴下来，砸在凉席上，吧嗒一声。

马玉华也僵住了，脸埋在枕头里，肩膀微微抖了一下。不知道是笑还是紧张。

隔壁沉默了片刻，然后一个女人的声音穿透薄墙传过来，比男人的更尖更亮，像有人把收音机的音量突然拧到最大。

“你看人家的男人都搞半个小时了！你才几分钟！我看你是嫉妒别人！”

男人的声音也大了。

“我嫉妒什么！”

“嫉妒人家比你强！”

“我哪里不如他！你让他过来比比！”

“比什么比！你自己心里没数？”

女人的声音又尖又利，每一个字都像一把剪刀，剪在男人那点可怜的自尊上。

“哪次不是我刚有点感觉你就完了？我还没开始你就结束了！人家搞了半个小时还在搞！你呢！三分钟！三分钟还要算上脱衣服的时间！”

“你他妈能不能小点声！”

“我偏不小点声！怎么，你嫌丢人？丢人你就争点气！我又没让你搞一个小时，你坚持十分钟也行啊。十分钟！十分钟！你要是能坚持十分钟，我明天去观音山给你烧高香！”

“你再说一遍。”

“我说你要是能坚持十分钟，我去观音山给你烧高香！不，我给你烧三年！三年！每年大年初一就去！”

“够了！”

然后是沉默，更长的沉默，长到李晨以为隔壁已经偃旗息鼓了。

马玉华把脸从枕头里抬起来，头发乱成一团，脸上都是汗，刚想说一句“隔壁那男的也太惨了”，门外传来脚步声。

拖鞋踩在走廊水泥地上，声音越来越近。

三声敲门。

指关节砸在木门上的那种捶法，门板被捶得震动，插销在槽里晃了一下，发出金属碰撞的脆响。

马玉华坐起来，把薄毯拉到胸口。

碎花裙还堆在床尾，来不及穿。头发披散在肩膀上，眼睛里是一种被人打断了好事之后升腾起来的暴躁。

“谁？”

“我！隔壁的！开门！”