月光透过脏污的窗户投下斑驳的影子，给房间里的一切蒙上一层银蓝色的冷光。

"那是你的床。"汤姆·里德尔的声音从阴影处传来，他指向靠窗的那张狭窄铁床。

黑发男孩已经换上了睡衣，那是一件过于宽大的旧衣服，却被他穿得异常整洁。

塞拉尔点点头，走向那张空床。床单虽然粗糙，但干净得出奇，与孤儿院其他地方的脏乱形成鲜明对比。

"谢谢。"塞拉尔轻声说，将自己的小包袱放在床头。他能感觉到汤姆的目光一直追随着他的一举一动，像蛇注视着猎物。

"科尔夫人总是往我这里塞人，"汤姆突然开口，声音在寂静的房间里格外清晰，"但他们通常待不了多久。"

塞拉尔停下整理床铺的动作，转向汤姆："为什么？"

月光下，汤姆的嘴角勾起一个不达眼底的微笑："他们说我是怪胎。"

他的黑眼睛紧盯着塞拉尔的脸，似乎在期待某种反应，"这里的每个人都说我不正常……你信吗？"

塞拉尔保持着平静的表情，但内心绷紧了弦。这是试探，赤裸裸的试探。汤姆在观察他是否会害怕。

"孩子们总是害怕自己不理解的事物。"塞拉尔轻声说，坐在床边开始脱鞋。他的动作很慢，刻意表现出一种放松的姿态。

汤姆从自己的床上坐直了身体："你不觉得奇怪吗？那些。。。事情？"

"我觉得，"塞拉尔抬起头，紫色的眼眸在月光下显得格外深邃，"每个人都有自己的特别之处。。。也许你只是比他们更特别一些。"

汤姆的表情变得难以捉摸。他沉默了片刻，然后突然问道："你呢？你有什么特别之处吗，塞拉尔？"

房间里的空气仿佛凝固了。塞拉尔能感觉到这个问题的重量——这是一个危险的转折点。

他假装思考了一下，然后露出一个温和的微笑："我喜欢观察。比如，我注意到你非常整洁，连床底下的灰尘都打扫得一尘不染。"

汤姆的眼睛微微眯起，塞拉尔知道他已经注意到了自己刻意转移话题的意图。

"整洁很重要，"汤姆慢慢地说，"这个世界太脏乱了，需要有人来。。。整理它。"

塞拉尔点点头，开始铺开薄薄的毯子："但有时候，过于追求整洁会让人孤独。"

汤姆的表情突然变得警惕："什么意思？"

"只是觉得，"塞拉尔轻声说，一边躺下，"像你这样特别的人，应该有很多朋友才对。"

月光下，汤姆的脸显得更加苍白了。他盯着塞拉尔看了很久，最终也躺了下来："朋友是累赘。他们要么背叛你，要么拖累你。"

塞拉尔转向墙壁，不让汤姆看到自己的表情："也许你还没遇到对的人。"

房间里陷入了沉默，只有两人的呼吸声在黑暗中交织。塞拉尔能感觉到汤姆的目光仍停留在自己背上，像两枚冰冷的硬币贴着他的脊椎。

"你知道吗，"汤姆突然说，声音轻得几乎像耳语，"有时候我希望所有人都消失。除了。。。"

"除了什么？"塞拉尔问道，没有转身。

汤姆没有立即回答。塞拉尔听到床单摩擦的声音，想象着那个黑发男孩在黑暗中思考的样子。

最终汤姆也没有回应。

塞拉尔闭上眼睛，让沉默蔓延，只有窗外偶尔传来的夜鸟啼叫。

塞拉尔知道汤姆还醒着，思考着，评估着这个新来的、不害怕他的男孩。

月光慢慢移动，照亮了房间的一角，那里挂着一面小镜子。

镜中映出两张并排的床，一个黑发男孩和一个亚麻色卷发的男孩，背对背躺着，像两个相互排斥却又莫名对称的星座。

_s