他们来到亚列租住的公寓楼下。楼梯狭窄昏暗，亚列走在前面，银发在阴影中像一道指引的微光。

斯内普跟在他身后一步之遥，目光无法控制地落在对方挺直的脊背、窄瘦的腰线，以及随着上楼动作微微摆动的发梢。

房间里，靠窗的书桌上几本明显是禁书的册子随意摊开，书页边缘有亚列工整的批注。

“坐。”亚列指了指书桌旁唯一的椅子，自己靠在窗台上。他解开束发的黑色发绳，银发如月光流淌般散落肩头，几缕贴在颈侧。

这个随意的动作让斯内普呼吸一滞——太亲密了，这个场景太亲密了，就像……就像他们共享着什么秘密。

斯内普放下旧布包裹，强迫自己将注意力集中在那些书名上。

他想起艾琳曾经警告过他远离黑魔法，想起托比亚对“怪胎玩意儿”的辱骂。

但另一种声音在他脑海中低语——如果掌握这些知识能让他变强，能让他有资格站在……

“你什么时候开始研究这些的？”斯内普问，手指无意识地摩挲着《禁忌炼金术简史》的封面。

书皮冰凉，但他指尖发烫。

“最近。”亚列的回答很简短，他从窗台边走过来，停在斯内普身侧，俯身从书桌上拿起一本笔记。

这个距离太近了——斯内普能闻到亚列身上淡淡的、像雪后松林般清冽的气息，混合着羊皮纸和某种高级墨水的味道。

“我发现学校教的只是冰山一角。魔法部为了维持秩序，刻意掩盖了很多东西——

比如古代如尼文的真正力量，比如某些诅咒的可逆性。知识本身没有善恶，西弗勒斯，限制人们获取知识才是真正的罪恶。”

那声“西弗勒斯”再次响起，比刚才更轻，更像耳语。

斯内普感到耳根发热，他接过亚列递来的笔记，指尖有意无意地擦过对方的手指——亚列的手指修长，骨节分明，触感微凉。

翻开的内页上，是亚列清晰的笔迹，记录着几个改良的魔药配方。斯内普强迫自己专注阅读，他出色的魔药天赋立刻让他看出这些改动的精妙之处。

“这几个配方如果用在owls考试上，能轻松拿到‘优秀’。”

亚列说，他依然站在斯内普身侧，一只手撑在桌沿，银发有几缕垂下来，几乎要碰到斯内普的肩膀。

“但学校不会教。为什么？因为‘太危险’。可如果连风险都无法评估和控制，又算什么合格的魔药师？”

他的声音就在耳边，温热的呼吸几乎能感知到。斯内普全身的神经都紧绷起来，既想靠近，又想逃离。这种矛盾的感觉几乎让他眩晕。

“你变了。”斯内普突然说，他抬起头，这次没有躲避，直直看向亚列的眼睛——

那双紫眸近在咫尺，他能看到其中细碎的、像星光般的亮点。“在学校时，你不会说这些话。”

亚列沉默了几秒。窗外的光线斜照进来，在他脸上投下半明半暗的阴影，长长的睫毛在眼下投出扇形的影子。斯内普注意到他的睫毛也是浅色的，近乎银白。

“人总是会变的，西弗勒斯。”亚列的声音很轻，带着一丝斯内普从未听过的疲倦，那疲倦让他看起来脆弱，却又因为挺直的脊背而显得倔强。

“或者说，人总是在展露不同的侧面。温柔是一种选择，冷漠也是。这取决于环境需要什么，取决于你想成为什么样的人。”

他顿了顿，紫眸望向窗外翻倒巷阴沉的天空，侧脸的线条在光线下完美得像雕塑。

“伏地魔正在崛起。你读报纸了。小汉格顿村的袭击只是个开始。当风暴来临时，天真和善良是最先被碾碎的东西。

我需要力量，需要能够保护自己和……重要之物的力量。如果这意味着要探索一些灰色地带，那么我会去探索。”

斯内普的呼吸一滞。亚列提到“重要之物”时，他脑海中闪过几个面孔，但最终定格在眼前这张脸上——银发，紫眸，此刻带着疏离却依然吸引人的美丽。

一个荒唐的念头闪过：如果自己能变强，强到足以……不，不可能。

亚列身边有小天狼星·布莱克…而他只是西弗勒斯·斯内普，来自蜘蛛尾巷的混血，黑袍破旧，指尖沾着永远洗不掉的魔药渍。