十月的霍格沃茨，庭院里的枫树开始染上金红色。午后阳光斜斜穿过拱廊，在石地板上投下斑驳的光影。

学生们三五成群地走过，交谈声、笑声、脚步声混杂在一起，构成城堡日常的背景音。

在庭院东北角一个不起眼的凹处，两株高大的紫杉投下深沉的阴影。

这里远离主路，只有偶尔抄近道的学生才会经过。

此刻，阴影中站着两个人——铂金色长发一丝不苟地束在脑后，银灰色长袍剪裁完美的卢修斯·马尔福，以及站在他身旁、同样衣着考究、长发如瀑垂落的纳西莎·布莱克。

他们的姿态看似在欣赏庭院秋景，但声音压得极低，只够彼此听见。

“父亲来信了。”卢修斯的声音带着惯有的冷淡，但仔细听能辨出一丝紧绷，“他说，那位大人的耐心不多了。”

纳西莎轻轻整理着袖口的蕾丝，动作优雅，眼神却锐利。“布莱克家也是。贝拉特里克斯上周又寄来一封信，措辞更加……狂热。她说主人需要更多忠诚的证明，尤其是来自古老家族的。”

“证明。”卢修斯嗤笑一声，指尖摩挲着左手袖口——那里，长袍下隐藏着尚未完全消退的黑色纹路痕迹，“什么证明？献上家族的财富？还是送子弟去当他的……仆从？”

纳西莎沉默了片刻。风吹过，掀起她一缕长发，她抬手拢到耳后，这个本该柔美的动作却显得有些僵硬。

“西茜，”卢修斯的声音更低了些，“你有没有想过……如果我们不选他那边呢？”

这句话轻得像耳语，却让纳西莎猛地转头看他，灰蓝色的眼眸里闪过震惊。“卢修斯！这种话不能——”

“我知道。”卢修斯打断她，嘴角勾起一个没有笑意的弧度，“我只是……有时候会想。霍格沃茨这些年，看着邓布利多，看着这些学生……看着那个格兰芬多的银发少年……”

“亚列。”纳西莎接话，声音复杂，“他最近……”

“他失败了。”卢修斯说，语气里有种奇怪的东西，不像幸灾乐祸，倒像某种共鸣。

“守护神咒。我听说他连一丝银光都召唤不出来，反而脸色苍白得像见了摄魂怪。”

纳西莎看着他：“父亲曾让你远离他，因为你对他的特别，但情况看来…并没有…你依旧关注他。”

“你不也是一样？”

两人都没有回答。

卢修斯的右手在长袍下微微颤抖——虽然月光草药水缓解了侵蚀，但隐痛仍在，尤其在情绪波动时。

那个夜晚，温室里，亚列专注研磨草药的侧脸，紫眸在魔法灯光下闪烁的微光……