皇宫北门，验三样。

一验腰牌，二验随行，三验身上有没有夹带。

赵闲站在门洞底下，把两只袖子抖开，任那个老太监翻。

北门的门洞很深，两边的墙是青石砌的，被百年的灯笼熏成了暗黄色。风从门洞里穿过去，带着一股潮气。门口的禁军刚换过班，甲叶上的霜水还没干，一动就簌簌地响。

老太监的手很凉，从袖口翻到衣襟，再从衣襟翻到腰带，翻得极慢。

翻到左手腕时，他忽然顿了一下。

"王爷这儿"

"旧伤。"赵闲把手抽回来，"阴雨天疼，疼了十来年了。"

老太监抬眼看他。

灯在他脸上照出两道很深的褶子。

"王爷还会看病？"

"我会看手。"赵闲说，"您这手，指节发僵，曲起来费劲，早上最重，过了晌午反倒轻些。不是老，是常年碰冷水泡出来的。"

他停了停。

"宫里的水房，冬天也是凉的吧。"

老太监没说话。

他把腰牌还给赵闲，又低头把赵闲的腰带重新系了一遍，这回系得比原先整齐。

然后他从袖子里摸出一个小纸包，塞了过来。

"王爷收着。"

赵闲捏了捏。里面是硬的，像一枚小小的铜片。

"这是什么？"

"门牌。"老太监说，"北门出去的凭据。宫里抬出去的东西，都得有这个。"

赵闲的手停住了。

抬出去的东西。

"您这话，是说活人，还是死人？"

老太监往后退了半步，退进灯影里，看不清脸。

"王爷，您别问我。"

"我问别人。"

"问别人也是这个数。"老太监说，"宫里这半年，北门出去的棺木，比往年多。"

赵闲没有再问。

他把纸包收好，迈过门槛。

门里有人接他，一路往里引。廊下的灯笼一盏接一盏点着，照出长长的影子。过了三道门，过了一座石桥，进了一间暖阁。

暖阁里没有贵人。