药七能下床了。

赵闲给他把过脉，收针的时候问他一句话。

"薄棺里那几个人，你都认得？"

药七的手指抠着被角，抠出了白印。

"认得。"

"几个？"

"六个。"

赵闲把纸和笔推过去。

"写下来。"

药七写得慢，一笔一笔，像在刻字。

写完六个名字，他把笔放下，手心全是汗。

赵闲把纸拿起来看。

前五个名字后面，都跟着籍贯，是百姓人家。

第六个后面，只有两个字。

沈氏。

赵闲看着这两个字，抬眼看他。

"这个人，姓沈？"

"不晓得姓不姓沈。"药七说，"他们都喊他沈先生。他是头一个，也是唯一一个自己走进那间屋子的。"

"他什么样。"

"高。"药七想了想，"瘦。左手写字。"

赵闲的手指回到了怀里那层夹方子的布。

李崇那六张被仿造的假方子，是左手写的。

"他后来怎么了。"

药七不说话了。

他把被子往上拉了拉，一直拉到下巴。

"我最后见他的时候，"他说，"他蹲在墙角，一直抓自己的左手。"

"抓什么？"

"抓手腕。"药七说，"抓出血了都不停。他嘴里念着一句话，我没听清。"

"什么话。"

药七盯着屋顶看了一会儿。

"好像是说字不是我写的。"

屋子里静下来。

赵闲站起来，走到窗边。

窗外是天井，伙计正在晒药。阳光落在那些切好的药材上，一片一片，很安静。

可赵闲的后背是凉的。