门房里坐着一个人。

四十上下，很瘦。青色布袍洗得发白。左脚边放着一个旧布包。

他站起来的时候，先扶了一下桌子。

赵闲第一眼看的不是他的脸。

是他的手。

右手垂在身侧，五指蜷着，伸不直。

左手还行。左手正握着一支笔，笔尖搁在桌上那张白纸上。

纸上写了一个字。

济。

"你方才写的。"

"回王爷，是。"那人说，"怕王爷不认得我，先写个名字。"

赵闲在对面坐下。

"右手怎么了。"

"废了。"

"怎么废的。"

"陈年旧伤。"周济说，"王爷要验，就验。"

他把右手抬起来，搁在桌上。

赵闲伸手，三根手指搭在他腕上。

腕上一道横痕，很深，已经很旧。

再往下，拇指和食指的那两根筋，摸上去是断的。

骨还在。筋没了。

筋断了，手就废了。写字这件事，从此跟他无关。

赵闲把那只手翻过来，看了看掌心。

掌纹很浅。虎口处一点老茧也没有。

这是十几年没握过笔的手。

"什么时候废的。"

"二十一年前。"

"废了以后靠什么活。"

"给人抄经。"周济说，"左手抄，抄得慢，一天两百字。"

"抄经养得活人。"

"养不活。"周济说，"我也不打算养活。"

"那你打算做什么。"

"看着。"周济说，"我住的巷子，往南三条街就是药行。只要我不死，我就一年一年看他们进药、出药。"

赵闲心里动了一下。

一个人把自己弄成废人，坐在小巷里，看了整整二十一年。

"痛吗。"

"早不痛了。"

赵闲把手收回来。

"太医院的名册上写着，你三年前死了。"

周济笑了一下。那笑很短，像抽气。