皇帝的手指，划到最后。

赵闲在心里连起来。

开陵。

取出那箱子里的东西。

烧了。

赵闲愣了一下。

他想起娘的三个字。

别开陵。

一个说别开。

一个说开，烧。

两个人，说的是一件东西。

娘不让他开，是怕他开进去，出不来。

皇帝让他开，是要在他死之前，把那样东西了断。

赵闲没想好，该听谁的。

娘的话，是保他的命。

皇帝的话，是了断这桩事。

一句是活。

一句是了。

他学医这些年，学的就是这两件事。

先活，再了。

只是这一回，活和了，撞在了一处。

赵闲握紧了那只手。

"父皇。"他低声说，"钥匙呢。"

皇帝的手，慢慢从被子里抽回去。

摸索了很久。

从枕下，摸出一样东西。

铜的，很小。

塞进赵闲掌心。

赵闲的手指一收。

一把钥匙。

齿很密，柄上刻着云纹。

是陵钥。

赵闲把钥匙攥进掌心，收进袖里。

"什么时候用。"

皇帝已经无法再划字。

他的嘴唇动了动。

赵闲凑近。

他听清了三个字。

声音细得像一根线。

"等钟响。"

赵闲的心一沉。

他知道那是什么钟。

宫里的钟，敲九下，是国丧。

敲响之前，他还得再进一趟陵。

可陵在三百里外。

中间隔着一场宫变。

他手里这把钥匙，能不能用上，还不一定。

他把这一层，压在心底。

眼前最要紧的，还是把皇帝的手，暖到最后一刻。

他把皇帝的手，放回被子里，掖好被角。

他站起身。