去太祖陵，走的是官道。

出京三日，路转北。

赵闲带的人不多。

一个老管家。

两个王府旧人。

一个钦天监的堪舆官。

还有一箱家什——罗盘、水准、量绳、火绒。

车尾绑着一条长竹片，是他特意带的。

到了陵下，先见的不是陵。

是陵令。

陵令姓周，四十来岁，穿着一身旧官服。

他拦在道口，手里捏着一卷文书。

"王爷，"他说，"勘陵的差事，有旨吗。"

"有太后宫的条子。"赵闲把纸递过去。

周陵令看了三遍。

看得很慢。

"地宫不能开。"他说，"这是祖制。"

"我不开地宫。"赵闲说，"我看宝城。"

"宝城的裂，年年补。"

"我知道。"赵闲说，"补过的地方，我要看。"

周陵令让了路。

赵闲没急着上山。

他在陵令的值房里坐了一会儿。

屋里有一本册子，摊在案上。

是守陵营的当值簿。

赵闲随手翻了翻。

翻到近几日，他停住了。

这三天的当值簿，是空的。

空的当值簿，说明这三天没人当值。

守陵营的兵，不在营里。

"人撤去哪儿了。"他问。

"回京办差。"周陵令说。

"何人的差。"

"兵部的文。"周陵令说，"说是调防。"

赵闲把册子放下。

兵部的文，调到皇陵来。

他记下这一笔。

赵闲进陵的时候，回头看了他一眼。

这位陵令的手，一直在抖。

陵在山上。

山不高，一条神道直上。

山不高，一条神道直上。

石像生排到坡顶。

神道两旁的石人石马，都比人高。

石人的手，被摸得发亮。

赵闲看了一眼。

摸得最亮的，是石人捧的那只玉圭。

一年到头，有人来摸。

来摸的人，不是百姓。

过了明楼，就是宝城。

宝城围着地宫，圆得像一口倒扣的锅。

地宫的券门上，贴着三道封条。

封条是新的。

纸色鲜，浆还硬。

赵闲伸手，在封条上按了一下。

"这封条，多久换一回。"

"一年一换。"

"谁换。"

"守陵营。"周陵令说，"旧封条揭下来，是要烧的。"

赵闲盯着那三道封条的接口。

三道压在一起。

最底下那一道的边，比上头两道厚。