赵闲赶到通州时，天没亮。

船还在河边。

一条平底船，不大。

船头一盏灯，编成莲花的样子。

灯已经灭了。

李崇认出了这灯。

他在京里封坛那天见过。

一夜点了三百盏。

船板上有水。

水是新的。

有人刚擦过船。

擦船的人，不想留痕。

可水没干，反倒留了。

玄机子坐在船舱里。

身上裹着教里的白袍。

袍子干净得不像话。

她见赵闲进来，抬起眼。

眼睛里还有光。

张嘴。

没有声音。

赵闲俯身，捏住她的下巴，让她张开口。

舌头在。

舌根发青。

不是割的。

是喂的。

一味药，麻了舌根。

不伤，只哑。

李崇蹲下来看。

"这是养出来的哑。"

"怎么讲。"

"喂得太齐。"李崇说，"一天一味，不多不少。"

"喂错一次，人就死了。"

"他们养了十天。"

赵闲松开手。

"听得见吗。"

她点头。

"能写字吗。"

她摇头。

伸手，指自己的手。

手在抖。

使不上劲。

赵闲取过一根银针，在她虎口上点了一下。

不深。

不深。

"有感觉吗。"

她点头。

"手能抬，舌能缩，能好。"

"十天。"

她从袖里取出一样东西。

是一个小布包，缝得歪歪扭扭。

里头是一张纸。

她用手指，在纸上点。

一下，一下。

赵闲看懂了。

她是要他听。

她张开嘴，口型动得很慢。

一个字一个字。

第一遍，赵闲没看懂。

第二遍，他看出来了。

那句话是：

"山里点灯，灯在锅底。"

赵闲愣了一下。

灯在锅底。

他把这句话在心里念了两遍。

山里点灯。

灯在锅底。

他问玄机子。

"是这两句。"

她点头。

又摇头。

点完又摇，是差一点。

赵闲把两句颠过来念。

灯在锅底。

山里点灯。

还是一样。

这是教里的话。

他在京里封坛时，听过一整夜的教歌。

歌里有一句。

锅底有火，火上有水，水上有天。

天上有灯。

他把两句并在一处。

"锅底。"

玄机子不点头。

她伸出一根指头。

敲了敲桌子。