内侍住进了州城的驿馆。

赵闲回到客栈。

天还没黑。

他刚坐下，楼下有人喊。

"先生，有孩子烧得厉害！"

赵闲下楼。

客栈门口，一个汉子抱着孩子，急得转圈。

孩子四五岁，脸通红。

赵闲让他进了屋，放到榻上。

先擦身。

再喂水。

孩子的母亲在一旁抹泪。

"先生，这病要紧吗。"

"不要紧。"赵闲说，"要紧的是别乱用药。"

"昨儿夜里，有人叫我们喂香灰。"

赵闲的手停了。

"喂了没有。"

"没敢喂。"孩子母亲说，"我想起渡头有位先生说过，孩子烧起来先擦身。"

"那句话，谁说的。"

"不知道。"她说，"传的。"

赵闲没再问。

他守在旁边，隔一会儿搭一次脉。

天黑了，孩子的热退了。

汉子千恩万谢。

"先生，多少钱。"

"不要钱。"

汉子愣住。

"先生是开堂的。"

"过路的。"

汉子千恩万谢地走了。

赵闲回到楼上。

灯已经点上了。

他坐下来，铺开一张纸。

内侍送的那支笔，摆在纸边。

他研了墨。

提笔，蘸了。

落笔的时候，停住了。

写什么。

写不去？

太硬。

写臣不能往？

太软。

他把笔搁下。

从怀里摸出那本内账。

又摸出那本私印的验方录。

又摸出那本私印的验方录。

两样东西摊在案上。

一本记的是药去哪儿了。

一本记的是错在哪一行。

他想起白天那个孩子。

那一味退热的药，是有的。

只是没写在册子上。

官府不认，药铺不备，乡下买不到。

他提笔，写了一个字。

看了看，划掉。

又写两个字。

又划掉。

案上的废纸，堆了三张。

最后，他只剩四个字。

他看着看着，提笔了。

纸上写下四个字。

药未入册。

写完，他对着这四个字看了半晌。

然后折起来，封了口。

第二天一早，内侍来取。

赵闲把信交给他。

"就这一封。"