孩子家在镇子最西头。

三间土屋，塌了一间半。

门口搭着草棚，棚下晾着几条尿布。

赵闲进门先看灶。

灶是冷的。

再看水缸。

缸底一层泥。

娘躺在里屋的草席上。

三十来岁，脸瘦得只剩颧骨。

她听见脚步，睁开眼。

“先生。”

“躺着。”赵闲说，“别起来。”

他伸手搭她的脉。

脉细，跳得快，一下一下顶着指尖。

“夜里抽过几回。”

“头三天，一回。”

“后来呢。”

“两回。”她说，“昨儿夜里，三回。”

“白天呢。”

“白天好。”她笑了笑，“白天我能下地烧饭。”

赵闲看她的手。

手背上一层薄汗。

汗干了，泛着白。

“抽之前，身上有什么不一样。”

“先打哈欠。”

“几个。”

“一个接一个。”她说，“打完哈欠，手指头就发木。”

“木完了呢。”

“就抽了。”

“孩子抽之前，吃什么了。”

“吃饭。”

“除了饭。”

她想了想。