送药的车，天没亮就出了东门。

老陶跟到三里外。

回来的时候，脸是白的。

“先生，那地方我认得。”

“什么地方。”

“乱葬岗边上的旧窑。”

赵闲把药箱背上。

“你留下看屋。”

“先生一个人去。”

“两个人去，人家不开门。”

“那先生带把伞。”老陶说。

天没下雨。

旧窑在坡下。

外头一堵矮墙，墙头没插旗。

门口也空着。

只看得出墙里有人干活。

车辙是新的，一道压着一道。

赵闲走到门前，敲了三下。

门开一条缝。

里头探出半张脸。

“做什么的。”

“批药。”

“我们不做零卖。”

“我不零买。”赵闲说，“我要的，是一车。”

那半张脸缩回去。

门后头传来两个人低声说话。

一会儿，门开了。

院子比外头看着大。

一垛一垛的纸包，码到墙根。

四个汉子在碾药。

碾子是石头的，磨得发亮。

一个妇人坐在小凳上包药包，手快得像穿花。

墙根还晾着一排粗布。

布上摊着药渣，晒得发白。

靠东墙砌着两口灶。

一口灶上坐大锅，另一口是凉的。

赵闲数了数院里的人。

碾药的四个，包药的三个，搬包的还有两个。

搬包的两个，都是半大的孩子。

院里停着两辆板车。

车轮上都是泥，泥是干的，一层压着一层。

车轮上都是泥，泥是干的，一层压着一层。

墙边立着一杆大秤。

秤砣上也有泥，还有干了的药渍。

没人招呼赵闲。

赵闲也不等人招呼。

他往里走，一边走一边看。

看磨盘底下那层白。

看墙根那垛纸包角上的字。

看屋角一口大锅，锅底结着一圈焦壳。

“先生。”身后有人说话。

赵闲回头。

是个中年男人。袖子挽着，手上有药渍。

“先生要哪一号。”

“哪一号走得快。”

“都走得快。”男人笑，“先生做哪一县的。”

“远县。”

“远县好。”男人说，“远县不挑。”

“你们只批不零。”

“只批。”男人说，“零卖的有铺子。”

“铺子认得你吗。”

“不认得。”男人说，“认包。”