天没亮，赵闲就上了船。

阿舟的船不大，三根桅。

舱里堆着箱笼，一只压一只。

“都是书。”

“都是书。”

赵闲掀开最上头一只箱盖。

霉味冲上来。

老陶捂着鼻子往后退。

“先生，这纸都黑了。”

“黑的是壳。”赵闲说，“里头没烂。”

他抽出最上面一本。

抄本，线装。

纸厚，粗，边上卷了毛。

字是一笔一笔写上去的，不是印的。

“这船书，哪来的。”

“针冢的架子。”阿舟说，“架子要塌了，先搬下来。”

“架子几层。”

“七层。”

“搬了多久。”

“搬了三代。”

赵闲把书摊在船板上。

一本一本翻。

有的写脉，有的写药。

有的只画线条，一横一竖，没有字。

老陶看不懂。

“先生，这不都是医书。”

“都是。”

“那跟咱们有什么两样。”

“差在笔上。”赵闲说，“你看这一本。”

他指着一页。

页上有一行字，收笔往里勾。

勾得很短。

“这是南屿的写法。”他说，“写字的人，手上有针。”

“为什么。”

“针拿久了，收笔收不住。”

老陶似懂非懂。

“先生，这一箱我搬哪儿。”

“先别搬。”赵闲说，“搬错了，就乱了架子的顺序。”

他把箱子按原来的样子摆好。

“这箱是底下的。”

“这箱是底下的。”

“先生怎么知道。”

“箱底压着印泥。”赵闲说，“架子最下一层的册子，都用来压过印。”

老陶不吭声了。

赵闲又抽出一本。

这一本是针谱。

前半册，字老，一笔一笔，硬。

他往下翻。

手指捻着纸角，一页一页过。

翻到中间，手停住了。

那一页的字，换了。

不硬了。

笔画收得住，一点一勾，都往里敛。

赵闲盯着那一页，看了很久。

“先生。”

“别出声。”

老陶闭上嘴。

赵闲把那本册子举到灯下。

火苗隔着纸，透过来。