回到住处，天已经黑了。

赵闲把门关上。

“老陶。”

“先生。”

“把柜子底下那只匣子拿出来。”

老陶搬的时候手都在抖。

匣子不大，一尺来长。

匣盖上一层灰。

赵闲自己开的匣。

里头是一块旧布。

布上摆着一排针。

长短不一。

他一根根取出来，摆在桌上。

一共七根。

针身都磨得发亮，尾上有一圈细纹。

“先生，这就是”

“我娘的。”

赵闲把袖子里的断针也放在桌上。

那半截针，搁在七根针的旁边。

细看，纹路是一样的。

他先拿最近的一根去接。

不对。

断口一个斜一个平，对不上。

他换第二根。

还是不对。

第三根。

第四根。

第五根。

第六根。

对不上。

屋里只剩灯芯响。

老陶不敢出声。

桌上还剩最后一根。

那根针最短，比别的都短一截。

赵闲拿起来的时候，手停了一下。

他从小就知道这一根。

他当成一根短针，用了很多年。

他把断针的断口凑上去。

两处断口对上了。

严丝合缝。

一长一短，接成一根。

赵闲把两根并在一起，慢慢转了一圈。

赵闲把两根并在一起，慢慢转了一圈。

接口那里，连纹路都连上了。

“合上了。”老陶说。

赵闲没说话。

他把接好的针举到灯下。

针身一色的旧。

“先生，这不就是夫人的针。”

“不是。”

“那是谁的。”

“这是针冢上排在末位的那一枚。”赵闲说，“断的是它。我们手里，一直只有半截。”

老陶张着嘴。

“那我们那根短针”

“一直是个半截。”赵闲说，“我一直当它是一根针。”

“那它扎过人没有。”

“扎过。”赵闲说，“我小时候，她用它给我扎过一回。”

“扎哪儿了。”

“不记得了。”赵闲说，“只记得她扎得很轻。”

“夫人会针。”

“会。”

“那先生这一手，是跟她学的。”

“她是头一个教我认针的。”赵闲说。