从浔阳回京的路上，赵闲绕了一段路。

他去了松江。

母亲没有墓。

当年死在宫里，连骨灰都没出来。

沈家在松江的老宅，早烧了。

当地人立了个衣冠冢。

就在老宅后面的坡上。

坟不大。

一块石，三寸厚。

石上四个字，是他去年来刻的。

先妣沈氏。

没有封号。

没有诰命。

赵闲在坟前坐了。

包里取出两样东西。

一枚断针。

一排旧针。

断针是南屿针冢里那根母针。

旧针是母亲的。

他把针囊解开。

一排旧针，摊在掌上。

母亲当年用的，就是这一排。

针尾磨得发暗。

每一根，都有用过的痕。

他把断针搁在石头上。

又取出一根指头长的旧针。

在石头上，把断口对上去。

严丝合缝。

像本来就是一根。

“娘。”他说。

风从坡上过。

“我去过南屿了。”

“那地方，是咱们分出去的另一半。”

他把九针的老图摊在膝上。

“图上有八针，第九个位置空着。”

“旁边一行字，写着第九针留中原。”

“带它的人，是沈家。”

“那一年，南屿分家。”赵闲说，“八针留下，第九针带走。”

“留下的八针，治的是能治的病。”

“带走的那一根，治的是最难治的那一种。”

“家祖把针揣在怀里，往北走。”

“走了一年，到了中原。”

“走了一年，到了中原。”

“后来进了宫。”

他停了停。

“我现在知道你们为什么进宫了。”

坡下的村子，有人在赶鸭子。

鸭叫声很远。

赵闲等鸭叫声过了，才接着说。

“宫里的日子，不好过。”

“不是吃不上饭。”

“是话不能多说，门不能多走。”

“走错一步，就没了命。”

“沈家的人，在里头待了几年。”

“生下我，没几年，就走了。”

“第九针，治的是看着救不活、却又没到死的时候的病。”赵闲说，“顶一口气，等身体自己转回来。”

“这样的病，都在最险的地方。”

“最险的地方，在宫里。”

“宫里的人，天天要防着别人要他们的命。”赵闲说，“所以他们最怕这种针。”

“一根能在别人快死的时候，把人拉回来的针。”

“拉回来了，是该谢，还是该防。”

“他们想不清。”