洛杉矶希尔顿酒店宴会厅的空气里，漂浮着香槟的微酸气泡、昂贵雪茄的木质烟丝味，以及一种更为实质的东西—一成功发酵后的松弛与热络。

水晶吊灯将金色的光晕慷慨地洒向每一个角落，映照着西装革履的男人们脸上满足的红光，和女士们精心挑选的珠宝偶尔反射的冷芒。

在这里，《不可饶恕》的庆功宴正在进行。

他今晚穿着剪裁精良的深色礼服，头发向后梳得一丝不苟，褪去了银幕上“斯科菲尔德小子”的尘土与徨恐，那份英俊在璀灿灯光下显得更具冲击力。

詹妮弗则选择了一条简洁的蓝色吊带长裙，恰到好处地衬托出她甜美的轮廓和初涉名利场的小心翼翼，象一颗尚在打磨中的珍珠。

他们的出现立刻在入口附近引起了一阵小小的骚动，低语声像涟漪般扩散开去。

？”、“就是他”、“票房福星”之类的字眼。

一些目光聚焦在亚历克斯身上，带着审视、好奇或纯粹的欣赏，另一些则落在了詹妮弗身上，带着对这位新面孔的探寻。

“感觉怎么样？”

亚历克斯微微侧头，低声问詹妮弗，手指在她挽着自己臂弯的手上轻轻拍了拍。

詹妮弗深吸一口气，努力让自己的笑容看起来自然：“像————像走进了电影片场，但这次没有剧本。”

她环顾着四周衣香鬓影、觥筹交错的人群：“比我想象的还要————大阵仗。”

亚历克斯轻笑一声：“习惯就好，这里的人最喜欢把成功放大十倍来庆祝。”

他话音刚落，一个熟悉而沉稳的声音便穿透了背景的嘈杂。

“亚历克斯！这边来！”

他穿着标志性的休闲西装，姿态放松，但眼神依旧锐利如鹰。

他身边围着几位气度不凡的人物

亚历克斯带着詹妮弗穿过人群，走向那个无形的权力中心。

他能感觉到周围的目光变得更加集中，仿佛有探照灯打在身上。

“克林特。”亚历克斯走到近前，微笑着打招呼。

伊斯特伍德满意地点点头，目光在他和詹妮弗身上扫过，没有过多寒喧，直接转向塞梅尔等人。

。我们的小子，也是这次意外的票房催化剂”。”

他的介绍带着一种不容置疑的肯定，甚至有点不易察觉的自豪。

。这位掌控着华纳电影帝国的男人，身材精瘦，眼神如同精密的扫描仪，此刻脸上带着点评估和欣赏的笑容。

。克林特和我提起过你，但报告上的数据和《综艺》上的分析，比任何语都更有说服力。”

“塞梅尔先生，很荣幸见到您。

影片的成功是克林特的杰作，是整个团队的努力，我只是其中一个小齿轮。”

亚历克斯的回答谦逊得体，既不居功，也坦然接受了赞誉。

“小齿轮？”

塞梅尔挑眉？这可是前所未有的大功率引擎。”

他转向伊斯特伍德：“克林特，你这次不仅拍了一部好电影，还给我们挖掘了一个宝藏。”

“肖恩先生的多栖发展令人印象深刻。音乐、表演，听说功夫底子也很好？华纳很欣赏具有综合实力和国际视野的人才。”

这话语里，已隐隐透露出更长远的兴趣。

亚历克斯敏锐地捕捉到这一点，保持着得体的微笑：“谢谢您的认可，戴利先生。

我很享受在不同领域的尝试，它们彼此滋养。”

伊斯特伍德适时地将目光转向一直安静

亚历克斯能感觉到詹妮弗挽着自己手臂的手猛然缩紧，很显然克林特主动介绍有点出乎她的意料。

塞梅尔和戴利的自光自然地移向詹妮弗。

面对这两位好莱坞食物链顶端的大佬，詹妮弗的心脏在胸腔里擂鼓，但她强迫自己挺直脊背，露出一个训练过的、甜美而不过分张扬的微笑。

“晚上好，塞梅尔先生，戴利先生。很荣幸能参加今晚的盛会。”

“安妮斯顿小姐。”

塞梅尔微微颔首，目光在她脸上停留了一瞬，带着职业性的审视，但语气温和。

“你的条件很出色，期待看到你的表现。”

戴利则更随意些：“年轻人，机会很多，好好把握。”

短暂的寒喧过后，塞梅尔转向伊斯特伍德，谈起了影片后续的发行策略和海外市场的预期。