几乎同时，老槐树发出“噼啪”裂响，枝干以肉眼可见速度失水，树皮皲裂，像被烈火烤过；满树翠叶，同时泛黄，风一掠，叶雨纷飞，黄叶在半空碎成灰，灰里带着“小丑哭笑”残影。

信一入树，白泽耳尖血滴落处，银光化作“兽寿”小印，印上刻度“一月”。

白泽幼崽身形瞬间瘦一圈，雪尾蓬松不再，像被秋风吹散的蒲公英。

它脚步踉跄，仍回头冲林夜咧嘴，笑意虚弱却骄傲：“兽寿长，丢一月，换你三十日，值。”

林夜扑过去抱住它，只觉体温骤降，心跳慢了一拍，耳尖血沾在他指尖，烫得吓人。

“你干嘛替我！”

白泽舔他手背，像安抚：“我愿的，你别哭。”

老槐树死得轰轰烈烈——

枝枯、叶碎、干裂，裂缝里喷出黑水，水里有无数细小齿边，像微型邮票，“咔嗒咔嗒”咬合，发出滴答钟声。

树顶乌鸦惊飞，却飞不出三丈，便一头栽下，落地已成干尸，尸身迅速化为一滩黑水，与树裂黑水汇合，沿井壁流入锁龙井，像给井口盖上一层黑油。

天空随之暗了一度，像被谁抽走一张底片。

远处田埂，早起农夫揉眼望天：“怎么突然黑了？”却无人看见井边死树，亦无人看见黑水——

阴邮之事，只与“收件人”有关。

树死惊动“酆都邮司”。

空中一声闷雷，井口上方裂开一道绿火裂缝，火里探出一只巨眼，瞳孔正是“酆都”二字。

巨眼扫视，最后落在白泽身上，声音苍老空洞：

“兽寿自愿，转移有效，

但树非人，无魂可替，

死期需‘续收件人’，

否则，原收信人仍要回填。”

罢，巨眼射出一道绿火链，链端悬着空白黑邮票一枚，票背写着：“续收件人：？？？（限三日内）”

绿火链把空白票定在林夜面前，像给他三天时间，找下一个自愿者。

林夜抓住空白票，指节发白：“我不会找人顶死。”

巨眼冷漠：“可找自愿兽、自愿物，限期三日，期限一到，无新收件人，死期回归，翻倍偿还。”

白泽虚弱抬爪，按在票背：“我还欠一月，再给我。”

巨眼却道：“一兽不可二付，此乃邮规。”

绿火链收回，巨眼闭合，天空恢复晦蓝，像什么都没发生，只留给林夜一只手心的空白票，和三日倒计时。

老槐树已完全枯死，树干裂成两半，裂缝里浮出一枚“树心邮戳”——

形状如小饼，木质，年轮清晰，中心刻着“壬子·替收”四字，边缘一圈细小齿边，像邮票。

林夜以指触碰，邮戳自动脱落，落入掌心，与“谢幕板”戏片并排，镜背立刻浮现一行小字：

“树心邮戳：可替死一次，限非人，用后碎。”

他把邮戳贴近心口，像握住一张单程票，对白泽笑：“三十日，我赚来了，我们一起花。”

黎明第一缕光，照在枯树残骸，也照在林夜左手背——

那里，血字印旁，多出一枚淡绿“续收件”轮廓，轮廓内，倒计时“72时辰”正在走动，每走一格，绿火链便在空中闪现一下，像提醒他：时间，不等人，也不等兽。

白泽蜷在他怀里，呼吸轻得像风，银目仍睁一条缝，声音低却骄傲：“下一局，我们一起找自愿者——找不到，就把死期砸回寄件人。”

林夜摸摸它血迹已干的耳尖，点头，小脸被朝阳镀上一层金，像一块，尚未被盖戳的——新票。

风掠过死树，枝丫发出最后一声“噼啪”，像给这段截信戏，落了幕。

林夜抱白泽起身，往祠堂走，背影被朝阳拉得老长，影子里，有兽尾轻晃，有风铃微响，还有一口看不见的小钟，正滴答滴答——

数他们，尚余的，三十个清晨。

_s