三号机传动箱崩了。

裂口足有小臂长。王建国大步踏进四车间时，一股刺鼻的焦糊味直冲天灵盖。减速箱外壳正往外喷吐着黑糊糊的齿轮油，滚烫的油液砸在水泥地上，糊了冒烟的一大片。

工人们早退到了安全线外头，缩着脖子交头接耳。车间主任攥着对讲机在原地转磨盘，脑门上全是油汗。

赵科长就杵在三号机旁边。

看着王建国走近，赵科长腮帮子的肉抽动两下，喉咙里卡了半天，硬是没挤出一个字。

下午两点，厂办紧急拉开安全专题会。

杨卫民一巴掌拍在长条桌上，茶缸盖震得嗡嗡响。

“三号机即日停机大修！彻查事故根源，一周内，必须出书面结论！”

满屋子鸦雀无声。老周从兜里摸出一份起皱的文件，双手推到杨卫民面前。那是去年三月技术科被打回的安全隐患报告。

杨卫民翻到最后一页。红色钢笔字力透纸背——“瞎指挥！此件打回存档！——刘”。

整个会议室只听见老式吊扇转动的嘎吱声。杨卫民盯着这行字看了足有十秒钟，随后合上报告，直接塞进自己的公文包。

散会。

参会的人低着头往外走。王建国侧身堵在会议室门口。

“杨主任，三号机大修得拆传动系统，工期少说五天。这段时间，正好是改冷却水回路的窗口。”

杨卫民脚步没停，顺手抄过王建国递上来的牛皮纸袋，边走边拆。

走出七八步远，皮鞋猛地在水磨石地面上刹住。

“物料成本八块？”

“封顶。”王建国跟上一步。

“出了事谁兜？”

“方案上有我亲笔签字。”

杨卫民把纸袋卷成个筒，死死夹在腋下。

“周五厂务会之前，数据放我桌上。”

大步流星地下了楼。

接下来就是抢时间。大修耗了四天。第五天早晨七点，四车间还没来人，王建国就领着老焊工钱师傅，直接钻进三号机底部。

苏联人五十年代预留的那个备用法兰接口，全被陈年油泥糊死了。王建国抓起钢丝刷，硬生生搓了半个钟头，黑泥直往下掉，完好的螺纹这才见了天日。

一截七十公分的镀锌支管，四个管箍。钱师傅戴上焊帽，焊条一点，刺眼的蓝光在车间角落里亮起。一道漂亮的满焊，严丝合缝。

下午三点，主闸推上。

冷却水顺着新支管灌进去的瞬间，管壁外头立马凝出一层细密的水雾。王建国蹲在底座旁，手背直接贴上减速箱外壁——热量正顺着管子疯狂往外散。

往后整整七天。每天早晨七点到车间，晚上九点锁门。三号机的温度读数、转速曲线、停机记录，王建国一手掐着怀表，一手捏着本子，一笔一划全落在纸上。

老周拎着暖壶去车间找过他两回。

“建国，悠着点，别把身子熬废了。”

王建国头都没抬，继续盯着刻度盘。

第七天晚上十一点。技术科办公室空荡荡的，唯独角落那盏台灯亮着。

办公桌上摊着整整七页记录。

主轴温度峰值：62度。改造前三个月均值：78度。直降16度。

七天内因主轴过热导致的被动停机次数：零。

改造前同期：四次。

王建国拿起铅笔，在最后一项数据上重重画了三个圈，铅笔芯在纸面上划出沙沙的声响。

四车间三号机周产出量，较改造前同比提升：百分之十八。

不是预估的百分之十二，更不是十五。多出来的这三个点，是个实打实的意外之喜。主轴温度降下来，轧辊的热膨胀量随之减小，报废率直接砍了一大截。省下来的返工时间，全变成了真金白银的有效产出。

这笔账，最初的方案里根本没敢算。

王建国拿过稿纸，工工整整誊写了三份。一份锁进铁皮柜，一份留底。第三份装进牛皮纸袋，用浆糊封死开口。

周五早晨八点。这个袋子准时出现在杨卫民的办公桌正中央。

周五上午的厂务会，级别不够的人进不去。

王建国在技术科自己的工位上坐着。老周在两张桌子间来回踱步，皮鞋跟敲在地板上，来回走了不下二十趟。茶缸盖子揭开又盖上，水一口没喝。

十点四十。走廊里传来杂乱的脚步声，最后停在门外。

门推开了。