下班的铃声一响，易中海破天荒地没有直接回南锣鼓巷。

他骑着那辆链条都快生锈的破旧自行车，在暮色中七拐八绕，最终停在了厂区外两公里处，一家门脸被油烟熏得发黑的“老地方饭馆”门口。推开最里面那个油腻的包间门，一股混杂着劣质烟草、汗味和剩菜的浑浊空气扑面而来，里面已经坐了四五个头发花白、穿着油污工装的老头。

这些人，无一例外，全是红星轧钢厂里资格最老的一批八级工和七级工。”，自视甚高、最讲究论资排辈。

“老易，你这神神秘秘地把我们几个老骨头叫来，还自掏腰包订了这么个‘好地方’，到底啥事啊？”宋师傅吧嗒了一口旱烟，吐出的烟圈在昏黄的灯泡下扭曲变形，他有些狐疑地看着刚进门的易中海。

易中海反手关死包间门，用身体将最后一点光亮和新鲜空气彻底隔绝在外。。他没有急着说话，而是先从兜里掏出两瓶平时自己都舍不得喝的汾酒，“砰砰””的一声。

“老哥几个，我易中海今天请客，不为别的，就为咱们这些为轧钢厂流过血、流过汗，如今却快被人忘到脑后的老工人，鸣不平啊！”易中海端起酒杯，眼眶竟然憋得有些发红，声音也带上了几分颤抖和悲怆。

这精湛的演技，如果王建国在场，高低得给他发个奥斯卡小金人。

“鸣什么不平？老易你把话说明白。”

易中海猛地灌了一口酒，辣得直咧嘴，重重地把酒杯砸在桌上：“今天厂里的大喇叭，你们都听见了吧？全国技术大比武，唯一的一个名额，杨厂长竟然要给王建国那个刚断奶的毛头小子！”

一听这话，包间里的气氛瞬间凝固，几个老工人的脸色瞬间变了。他们心里其实也早就憋着火，只是白天在车间里当着年轻人的面，不好发作。

“老哥几个，咱们摸着良心说，王建国那小子是有点小聪明，二号轧机的事算他瞎猫碰上死耗子。可全国比武是什么场合？那是真刀真枪拼底蕴的地方！他一个毛都没长齐的小屁孩，懂什么叫材料应力？懂什么叫极限公差吗？！这是什么态度？这是不把咱们这些老师傅放在眼里！

易中海越说越激动，唾沫星子横飞：“杨厂长这是被猪油蒙了心！要是真让王建国去，在省城丢了人，咱们轧钢厂以后在部里还抬得起头吗？更重要的是，人家外厂的人会怎么看咱们？会说咱们红星轧钢厂没人了！老一辈的八级工都死绝了，只能派个吃奶的孩子上去顶门面！”

这句夹杂着虚构与煽动的诛心之，像一把淬了毒的刀，精准地捅进了这群老工人的肺管子里。这年代的老师傅，技术是里子，面子和资历就是天！

“砰！”宋师傅一巴掌拍在桌子上，震得碗碟乱响，怒道：“老易说得对！这不仅是名额的事，这是在打咱们所有老工人的脸！杨厂长就算想提拔新人，也不能拿这种国家级的大事当儿戏！”

“就是！咱们干了几十年的技术，哪一点不比那个毛头小子强？凭什么让他去露脸？”另一个七级工也跟着起哄，满脸愤懑。

易中海看着火候差不多了，眼中闪过一丝不易察觉的狡黠光芒。他从怀里小心翼翼地掏出一张叠得整整齐齐的信纸，铺在沾满油污的桌面上。

“老哥几个，我易中海个人名誉事小，但咱们厂的荣誉事大，咱们老工人的尊严事大！我昨晚熬夜起草了一份联名信，准备明天一早直接递交厂工会和李副厂长。要求撤销王建国的提名，从咱们这些资深八级工里重新选拔人选！”

易中海将一盒印泥推到众人面前，语气悲壮如出征的烈士：“法不责众，只要咱们这些厂里的技术中坚力量集体发声，杨厂长也不敢一意孤行。为了咱们的脸面，为了咱们的尊严，按手印吧！”

包间里安静了片刻，空气仿佛凝固了。随后，宋师傅第一个咬破了手指，殷红的血珠渗出，他看都没看，重重地按在了纸上，留下一个血腥的指印：“干了！绝不能让那小子骑在咱们头上拉屎！”