1919年，波特兰港捞起的无名尸体，皮肤有类似鱼类的鳞片状变异。

1920年，精神病院死者，大脑额叶发现未知寄生虫。

今年三月，郊外发现的动物残骸，呈现“非自然重组”——像是被拆解后又随机拼接。

每份报告他都写了详细记录，但结论栏都是空的。因为没有结论。因为现有的科学框架解释不了这些现象。

现在，第四份报告要加入这个文件夹了。

马库斯开始撰写初步报告。他描述了所有发现，使用了最精确的医学术语，附上了显微镜照片和光谱分析图。但在“死因结论”一栏，他停住了笔。

他该写什么？“器官不明原因结晶化”？“接触未知物质”？这些都不符合法医学报告的标准格式。他的上司会要求更具体的结论，州检察官办公室会要求可用于法庭的证据，死者家属会要求一个能理解的解释。

而他能给出的，只有更多疑问。

就在这时，办公室的电话响了。老式的黑色转盘电话，铃声尖锐刺耳。马库斯等它响了四声才接起。

“海耶斯法医办公室。”

“马库斯，我是安德森。”电话那头是市警局的安德森警监，他的直接上司，“黑泉镇那个案子，有初步结果了吗？”

“正在进行中。尸体呈现……异常状况。”

“多异常？”安德森的声音听起来疲惫，“州警那边催得紧。说黑泉镇已经乱了套，死了第三头牛，还有两个人住院，症状类似。他们需要知道是不是传染病，要不要隔离整个镇子。”

马库斯看着解剖台上的尸体：“不是传染病。至少不是已知的病原体引起的。”

“那是什么？”

“我不知道。”这句话从马库斯口中说出，带着一种他自己都惊讶的坦诚。

电话那头沉默了几秒。“你不知道？你总是知道点什么，马库斯。哪怕是最古怪的案子，你至少能说出‘可能是某种罕见毒素’或者‘需要进一步分析’。”

“这次连可能都说不出。”马库斯说，“尸体的器官部分结晶化了，安德森。变成了一种……类晶体物质。皮肤覆盖着彩虹色的薄膜。血液里有不应该有的光谱特征。这不符合任何已知的医学或毒理学现象。”

更长的沉默。然后安德森说：“我需要一份正式报告，今天就交。写你确定的部分，不确定的部分标注‘待进一步分析’。州政府要开紧急会议，黑泉镇的镇长已经给州长办公室打了三次电话。”

“会议什么时候？”

“今晚八点，州议会大楼。你需要到场。”安德森顿了顿，“带上有说服力的证据，马库斯。但别说‘我不知道’。说‘需要更多研究’，说‘可能是新型现象’，但别说你不知道。明白吗？”

马库斯明白。官僚系统无法处理绝对的未知，只能处理尚未分类的已知。他挂断电话，看着桌上的初步报告。

他可以按照安德森说的做：写一份看起来专业、留有余地、不引起恐慌的报告。他可以强调需要“多学科专家会诊”，建议“设立特别研究小组”，提议“与州立大学合作调查”。

但所有这些措辞都在回避核心问题：约瑟夫·克伦威尔身上发生了什么？为什么他的身体会变

_s