1924年8月17日，下午三点二十分，明尼苏达州，黑文镇。

福特t型车的引擎盖第三次喷出蒸汽柱时，西莉亚·万斯放下手中的皮质笔记本，用铅笔尾端敲了敲副驾驶座的车门内衬。

“你应该在波特兰就修好散热器。”

“它上个月是好的。”伊莱亚斯·索恩从驾驶座钻出，用缠着电工胶布的袖口包住烫手的散热器盖，缓慢旋开。蒸汽扑在他脸上，他连眼睛都没眨，“上个月缅因州没有三十五摄氏度。”

“明尼苏达八月一直是三十五摄氏度。”西莉亚把铅笔衔在齿间，双手在膝头摊开笔记本，用潦草的速写记录正在蒸发的冷却液液面下降速度，“你查过气象记录就应该知道。”

后座传来沉闷的翻页声。马库斯·海耶斯从一本磨损的《北美木材树种手册》里抬起头，用拇指按住正在阅读的章节。

“黑文镇年均八月高温是华氏九十三度。”他说，“相当于摄氏三十三点九度。气象记录在镇公所存档，1921年起有连续观测数据。你们需要我现在去调阅吗？”

西莉亚和伊莱亚斯同时沉默了两秒。

这是他们结伴旅行的第四天。

四天前，西莉亚在波特兰“远东小馆”的晚餐桌上提出这个计划时，伊莱亚斯正用叉子拨弄一盘凉透的炒面。赵朔站在柜台后擦酒杯，杯壁与棉布摩擦的声音像远处夏夜的蝉鸣。

“明尼苏达。”伊莱亚斯说，“距离缅因州一千三百英里。”

“圣保罗先锋出版社八月十四日刊登的读者来信。”西莉亚从手提包里取出一张折叠的报纸，推过桌面，“标题是‘黑文镇怪谈：林中为何频现开膛尸体？’署名‘h。g。’，自称当地居民。内容称自1922年5月起，该镇已发生七起离奇死亡事件，死者均为胸廓洞开、心脏缺失。地方警局以‘野生动物袭击’结案，但从未公布任何野生动物咬痕鉴定报告。”

伊莱亚斯停止拨弄炒面。

马库斯从邻桌探过身——他那天本应去波特兰警察局归档旧案卷，却“恰好”在同一时间出现在“远东小馆”，面前摆着一杯从未动过的凉茶。

“胸廓洞开、心脏缺失。”马库斯重复，“野生食肉动物不会摘取心脏。熊和狼进食内脏通常从腹部开始，胸骨硬度超出犬科咬合力上限。除非——”

“除非什么？”西莉亚问。

马库斯没有回答。他摘下眼镜，用衬衫下摆缓慢擦拭镜片。这是他需要时间组织语的习惯性动作。

赵朔的酒杯擦完了。他把棉布叠成整齐的方形，放进柜台下抽屉，关抽屉时发出一声轻响。

“你们三个人，”他说，“历史学家、作家、法医。去一千三百英里外调查一个镇子连续两年解决不了的命案。”

停顿。

“需要我备干粮吗？”

西莉亚当时笑了。赵朔没有笑。

现在，四天后的八月十七日下午，他们的福特t型车停在黑文镇主街唯一一条砂土路中央，散热器喷完第三口蒸汽，一个下颌蓄着山羊胡的老人从镇公所二楼探出半身，隔着十六英寸的距离俯视他们。

“需要帮忙吗？”

伊莱亚斯没来得及回答。西莉亚已经合上笔记本，推开车门，站在八月中旬明尼苏达几乎垂直的日光里仰头看向二楼窗口。

“您是霍华德·布莱克镇长？”

老人的山羊胡在热风里轻微颤动。

“是。”

“我是西莉亚·万斯。《北美狩猎》杂志特约撰稿人。四天前在圣保罗先锋晚报读到贵镇读者来信，对‘林中怪物’传闻很感兴趣。杂志社愿意支付五百美元购买独家调查报告。”

她停顿。

“这两位是我的同事。伊莱亚斯·索恩，南缅因大学历史系，负责文献考证。马库斯·海耶斯，波特兰警察局法医顾问，负责——”

“负责确认那些尸体究竟是不是被熊咬死的。”马库斯推开车门，站在西莉亚身侧。他没有提波特兰警察局其实只给他发兼职薪水，也没有提他的法医顾问资质去年险些因预算削减被取消。

布莱克镇长看着他们三人。

明尼苏达八月的阳光把所有影子压缩成脚底一小块深色水渍。镇公所门廊下晾晒的两条消防水带在热浪里缓慢鼓动，皮革与帆布接缝处发出类似动物呼吸的细微声响。

“五百美元。”布莱克说。