1924年9月23日，秋分，夜晚九点四十分，缅因州波特兰市，“远东小馆”。

赵朔把最后一副碗筷收进厨房洗碗槽时，西莉亚还坐在靠窗的老位置。

她的面前摊着那本皮质笔记本，从明尼苏达带回的尘土在翻页时偶尔飘落几粒，在煤油灯光束里缓慢旋转，像极小规模的星云。她已经三个小时没有动笔。

马库斯在八点三十分离开，回警察局补一份拖了三天的尸检报告。伊莱亚斯在九点整离开，没说去哪里。赵朔没有问。

现在店里只剩西莉亚，以及柜台后那扇通往储藏室的窄门。

窄门虚掩。门缝透出的不是灯光——是青瓷坛釉面反射的煤油灯余晖，幽暗，沉静，像深水井底的一枚硬币。

西莉亚站起来。

她走向那扇门。

赵朔没有阻止。他只是把擦好的杯子放回酒架第三层，位置比之前偏左半英寸，正好让青瓷坛的方向脱离他的视线。

西莉亚推开储藏室的门。

这间屋子她从未进入过。六英尺见方，三面墙壁被货架占满，架上层叠着罐装酱油、干香菇、腊肠、成袋的糯米粉。地面堆着土豆和洋葱，靠墙角立着一只锈迹斑斑的保险柜——打开着，里面没有钱，只有青瓷坛。

她把青瓷坛抱出来。

坛身冰凉，釉下青花缠枝莲纹在她掌心蜿蜒，像某种她不认识的藤蔓植物化石。她旋开密封盖，玻璃染色缸仍在原位，福尔马林溶液在微弱的光线下呈现病态的琥珀色。

五块组织样本沉在缸底。

四块黑色纤维，一块人类心肌。

艾米丽·布莱克的心脏碎片。

西莉亚凝视那块不足零点三厘米见方的组织，凝视那些斜行心肌纤维纹路、冠状动脉分支断端光滑的吻合口、以及组织表面那一层极薄的、在福尔马林固定后依然保持半透明光泽的——膜。

不是心内膜。

不是任何人类心脏应有的组织结构。

那是一层新生组织，从黑色纤维与心肌断端的交界处向外延伸，覆盖了大约百分之三十的标本表面。它薄如蝉翼，边缘不规则，呈缓慢扩散的扇贝状，颜色介于透明与淡褐色之间。

西莉亚把玻璃缸举到煤油灯下。

那层膜的表面有纹理。

不是随机皱褶。是连续、重复、具有明确几何规律的平行弧线——每两道弧线间距约零点一毫米，每十二条弧线组成一组同心圆环。

这不是膜。

这是叶痕。

是植物茎干上每生长一季留下的年龄环。

她数了。

三十二组同心圆环。

1892年至1924年。

三十二年。

西莉亚没有尖叫。她只是把玻璃缸轻轻放回青瓷坛，旋紧密封盖，把坛子放回保险柜，关上柜门，离开储藏室。

她在柜台边站了大约三十秒，然后开口。

“赵先生。”

赵朔从吧台后抬头。

“1922年8月11日到1924年9月3日，”西莉亚说，“艾米丽·布莱克的心脏被那簇根系裹挟着，在地下生活了两年零二十三天。”

她停顿。

“这两年零二十三天里，它长出了叶子。”

赵朔的手停在半空。

沉默持续了很久。

然后他说：“明尼苏达。现在是九月。”

西莉亚点头。

“月相。”

赵朔把棉布放在柜台上。

“九月秋分后三天。月龄二十一。下弦月，黎明前升起。”

他停顿。

“你们最好明天就走。”

1924年9月24日，下午三点十五分，波特兰-明尼苏达特快列车，第3车厢。

西莉亚第三次阅读格雷医生发来的电报，电报纸边缘被她反复折叠磨出细密的裂纹。

9月20日。林间空地。夜间观测记录如下：

21时：空地边缘出现移动光源。磷火。数量7，呈弧线排列向中心移动。

21时17分：光源抵达岩石周围，依次熄灭。