对面的老夫妇开始谈论他们在芝加哥的孙子。“汤米已经会走路了，”老太太说，脸上洋溢着简单的喜悦，“下次见到他，说不定都会叫奶奶了。”

伊莱亚斯听着这些日常的对话，感到一种奇异的疏离感。这些人谈论的是家庭、工作、生活琐事，而他的脑海里却是活尸、萨麦迪男爵、现实裂缝和群星归位的预。两个世界之间仿佛隔着一层厚玻璃，他能看见那个正常的世界，却再也无法真正触摸它。

“你会想念它吗？”他突然问赵朔。

“什么？”

“正常的生活。在波特兰开餐馆，每天买菜、做饭、算账。不用面对……那些东西。”

赵朔沉默了很久，久到伊莱亚斯以为他不会回答了。然后他说：“我在纽约的最后一年，每天晚上都要检查三次门窗，枕头下放着枪，做梦都是血。在波特兰，我至少能睡整觉。”

“但你知道那些东西还在，只是不在眼前。”

“知道和面对是两回事。”赵朔说，“就像你知道人总会死，但不会每天都想着它。如果想了，就活不下去了。”

列车再次启动。窗外的景色从农田逐渐变为丘陵，树林更加茂密，空气也凉爽起来。他们正在离开南方，返回北方，返回缅因州的冷冽海岸和松针的香气。

下午，伊莱亚斯从背包里取出《蠕虫之秘密》残卷的复印件——威尔逊允许他复制了关键几页，原件被基金会保存用于进一步研究。他摊开纸张在折叠小桌上，开始仔细研读。

拉丁文部分他能大致理解，但那些夹杂的未知文字仍然是个谜。更令人困惑的是插图——那些扭曲的几何图形，那些非欧几里得的角度，那些看似随机但实则精密的点线组合。其中一幅插图描绘了一个多面体悬浮在星空中，周围有七颗星星排列成特定形状。插图的注释写道：“当七星成阵，门扉现世。”

“七星……”伊莱亚斯喃喃自语。

“北斗七星？”赵朔问。

“不，不是北斗。”伊莱亚斯指着插图，“你看这些星星的位置——这颗是天狼星，这颗是参宿四，这颗是毕宿五……这是冬季星座的一部分。但它们的相对位置不对，像是从另一个角度观察，或者……在另一个时间点。”

“群星归位。”赵朔想起了沼泽中听到的这个词。

伊莱亚斯感到一阵寒意。如果书中的“七星成阵”指的是某个特定的天文现象，而“群星归位”是这个现象的另一种描述，那么这些古老文献记载的就不只是神话，而是某种……预。基于真实天文周期的预。

他继续翻看复印件。下一页是一段更晦涩的文字，夹杂着大量未知符号。但他能辨认出其中几个关键词：“愚者”、“王庭”、“廷达罗斯”。

“‘愚者王庭’……”伊莱亚斯轻声念出，“我在密斯卡托尼克大学时听说过这个说法，但教授们认为那是中世纪神秘主义的杜撰。说是有一个被称为‘愚者’的外神，沉睡在宇宙中心，祂的王庭中聚集着各种无法形容的存在……”

他的声音逐渐变小。因为在那段文字旁边，有一个手绘的插图——一只犬类生物的轮廓，但有着太多关节，眼睛的位置也不自然。插图下方有一行小字：“廷达罗斯之猎犬，愚者之守卫，时空之裂隙的徘徊者。”

犬类。

伊莱亚斯突然想起芬恩，他的牧羊犬。还有芬恩的兄弟格伦，密斯卡托尼克大学的看门犬。那两只狗都有某种超常的感知能力，能察觉到普通人察觉不到的东西。难道……

“怎么了

_s