1925年3月20日，晚上十一点十五分，“北落师门”号主卧室。

安德森踏入雾气的瞬间，世界破碎了。

不是视觉上的破碎，是时间感知的彻底崩解。他感觉自己同时站在三个、四个、无数个时间点上：童年时在父亲的书房里，第一次摸到那把柯尔特左轮手枪；一战战场，炮弹在战壕前爆炸，泥土和血肉的碎片溅到脸上；基金会训练营，教官冷冰冰地说“异常现象不应该存在幸存者”；一个小时前，在摩托艇上看到那些变异尸体浮出水面……

所有这些记忆像被打碎的玻璃，碎片在空中飞舞，每一片都映出不同的过去。更可怕的是，这些记忆碎片开始与现实的感知混合。他闻到了战场的硝烟味，听到了父亲的声音，同时又能看到眼前主卧室的景象——如果那还能称为景象。

主卧室原本应是豪华游艇的配置：柚木镶板，黄铜灯具，丝绒窗帘，四柱大床。但现在，一切都变了。

房间的几何结构发生了扭曲。墙壁不再是垂直的，而是以违反物理法则的角度向内弯曲，像是被无形的手捏成的黏土模型。天花板在某些地方低得伸手可及，在另一些地方却高得看不见顶。家具——床、书桌、衣柜——被拉伸或压缩，呈现出噩梦般的形态：床柱像融化的蜡烛一样弯曲，书桌表面布满眼球状的木纹，衣柜的门开合不定，每次开合都露出不同的内部景象，有时是整齐悬挂的衣物，有时是深不见底的黑暗。

但这些都不是最诡异的。

最诡异的是房间里的人——或者说，曾经是人的人。

房间中央，一个人形跪在地毯上。他穿着精致的深绿色丝绒长袍，绣着金色的火焰纹路，那是绿焰兄弟会大祭司的礼服。但长袍下的身体已经严重变形。他的左半身保持着人类形态，是个六十岁左右的老人，灰白头发，面容消瘦但威严；右半身却变成了某种……别的东西。

右半身的皮肤变成了暗红色的半透明晶体，能看见内部流动的发光液体。手臂的骨骼结构发生了重组，多出了两个额外的关节，手指延长成细长的结晶触须。右脸部分结晶化，眼球变成了暗红色的宝石，透过晶体的折射，能看到无数细小的几何图案在瞳孔深处旋转。

阿尔方斯·德·拉科斯特，绿焰兄弟会大祭司，正处于人类与非人之间的转化状态。

他的双手捧着一个物体——书卷徽章。

那是一卷青铜材质的卷轴，长约三十厘米，直径五厘米，表面刻满密密麻麻的符号。卷轴两端各有一个圆环，圆环内嵌着发光的绿色宝石。此刻，卷轴是展开的，大约展开了三分之一，露出的内表面不是纸张或羊皮，而是一种不断流动的光幕，光幕上浮现出复杂的几何图形和不断变化的文字。

徽章正在运行。从展开的部分，不断有细小的、发光的符号飘出，融入房间的空气中。这些符号与那些时间碎片的沙尘混合，创造出更复杂的时空异常。

大祭司的嘴唇在动，但不是说话，是在吟唱。他的声音是重叠的——同时有老年人的嘶哑、年轻人的清亮、女人的高亢、儿童的呢喃，像是无数个时间点上的他在同时发声。

“……时间之河……逆转吧……让我回到……星图绘制之前……让我修正……错误的轨迹……图尔兹查……请注视我……请引领我……穿越这永恒的黑夜……”

他在尝试逆转时间？安德森想。回到星图绘制之前——是指绿焰兄弟会获得星图碎片的时候？他想修正某个错误？

但更令安德森注意的是大祭司周围的空间。那里悬浮着十几个时间碎片——由沙尘组成的人形，它们围绕大祭司缓慢旋转，像是在守护，又像是在等待。每当大祭司吟唱到一个特定音节，某个时间碎片就会颤动，然后从它“身体”中分裂出一些更小的沙尘颗粒，融入大祭司的结晶化部分。

时间碎片在喂养他？还是在加速他的转化？

安德森强迫自己集中精神。时间紊乱的影响让他的思维像在泥沼中移动，每一个念头都需要极大的意志力。他想起基金会的训练：面对认知危害，使用锚点——一个固定的、稳定的概念或物体，帮助维持自我意识。

他的锚点是什么？

他想起了怀表。父亲留下的怀表，刻着“珍惜理智”。但怀表不在身上，在摩托艇上。

他想起了任务：夺取书卷徽章。

书卷徽章。那是目标。一个具体的、明确的目标。

他盯着徽章，试图忽略周围扭曲的景象和错乱的时间感。一步，两步，他向房间中央移动。