她说到这里，少女的声音断了。

林羽没追问。

他把那罐已经温热的水倒进另一个碗里，又从储物魔袋里摸出半块蜂蜜凝块，掰了一小角，化在水里。

蜂蜜在热水里慢慢散开，变成一圈圈金色的纹路。

他把碗推过去“喝了。”

女孩抬起脸。

眼眶红了一圈，但没有眼泪，她大概太久没哭过，连眼泪都忘了怎么流。

少女端起碗，小口小口地喝。

蜂蜜水很甜，她喝得很慢，每一口都在舌尖含很久，才舍得咽下去。

喝完，她捧着空碗低声道“...谢谢。”

林羽笑了笑，伸手摸了摸她的头。

掌心覆上她头顶的瞬间，女孩的身体猛地绷紧了。

像被电击了一样，但她没有躲。

林羽的手掌很热，手指很长，插进她的发间轻轻揉了揉。

银白色的头发很软，发丝在他指缝里滑过，凉丝丝的。

少女咬着嘴唇，脸慢慢红了。

“怎么样，是不是觉得心情好多了？”林羽问。

“嗯...”她的声音闷闷的，带着一点鼻音，又软又轻。

她把脸往毡子里埋了埋，只露出眼睛，不敢看他。

那双金色的眼睛里泛着水光，睫毛在抖，嘴角却微微翘着。

“你...你叫什么名字？”她小声问。

林羽的手停在她头上“已经跟你说过了哦。”

女孩愣了一下，脸更红了。

她垂下眼，声音闷闷的“对不起...我刚才...没认真听...”

“记好了。”林羽的手从她头顶收回来，指尖擦过她耳尖时，那对耳朵抖了一下

“我叫林羽。”

“林羽。”她跟着念了一遍，声音很轻，像是在确认什么。

“林羽。”她又念了一遍，这次声音大了一点。

“我不会忘的。”她说。

林羽嗯了一声，转身去拨弄灶膛里渐弱的火。

女孩抱着毡子，安静地看着林羽的背影。

嘴唇无声地动了动。

林羽，林羽，林羽，她在心里念了一遍又一遍，像要把这两个字刻进骨头里。

“内，林羽。”她开口。

“嗯。”

“我可以...留在这里吗？”

少女的声音很轻，带着不确定和恐惧

“只是雪停之前，我不会吃很多，我可以睡角落，你如果不喜欢，我也可以睡外面...”

“你腰后有伤。”林羽打断她。

女孩立刻噤声。

“伤好之前，别乱动。”

她眨眨眼“那...伤好了呢？”

林羽没回答，把空碗收走，又把那床毯子往她那边推了推。

“先活过这场雪再说。”

女孩抱着毯子边缘，看着他忙碌的背影。

灶膛的火把他的轮廓镀成暖橙色。

她忽然想起很久以前的事。

地下室很黑，很冷。

她蜷在笼子角落，饿得睡不着，就盯着门缝里漏进来的那线光看。

她幻想过无数遍，会有人来吗？会有人把我从这里带出去吗？会有人...不怕我吗？

她从没想过，幻想有实现的一天。

更没想过，实现的方式是这样。

大雪封山，在雪地里等死，猎棚，火光。

还有一碗甜的，温热的，专门给她化开蜂蜜的水。

她把那碗水喝得一滴不剩。

真的很甜很甜。

风从门缝挤进来，吹得火苗轻轻摇晃。

少女裹紧那床毯子侧身躺着，面朝灶膛的方向。

林羽的声音从灶膛那边传过来“你该有个名字。”

女孩从毡子边缘抬起眼，火光在她瞳孔里跳动。

“艾蜜莉怎么样？”

女孩没回答，嘴唇动了动，无声地重复那个音节。

“艾——蜜——莉。”

“嗯。”林羽把柴架好，拍拍手上的灰“喜欢吗？”

女孩点了点头。

‘艾蜜莉。’她在心里又念了一遍，紧接着绽放出一个甜蜜的笑“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你给我名字。”

林羽没说话，伸手摸了摸她的头“那以后就叫你艾蜜莉了。”

艾蜜莉把脸埋进毯子里，只露出一对红透了的耳朵，害羞的点了点头。