第二十三天。

艾蜜莉从屋里拿出那件旧外套。

林羽的外套，他留给她盖的。

艾蜜莉把外套披在身上，袖子长得把手都盖住了。

她裹着外套坐在青石上，闻着上面残留的，已经很淡很淡的气息。

“林羽的味道。”她说。

她把袖子凑到鼻子前，使劲闻了闻，随后撅起嘴巴狠狠亲了上去，边亲嘴里边嘟囔道

“我真的真的生气了，亲亲，坏蛋林羽，亲...晕..你——”

第二十五天。

艾蜜莉对着石头上的划痕数数。

“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二....二十五...”

她数完，点点头“二十五天了。”

随后她忽然皱起眉

“二十五天是多久？春天快来了吗？”

艾蜜莉不知道，她只知道很久很久。

久到她每天坐在石头上，从太阳升起来坐到太阳落下去。

久到她数划痕数到手酸。

久到她开始对着空气说话，对着天空说早安，对着膝盖亲亲，无比渴望林羽的气息。

“林羽。”她对着空气说

“二十五天了，你想我没有？”

没人回答。

艾蜜莉等了一会，自己替林羽回答“想了。”

随后她笑了起来。

第二十七天。

“我真的生气了。”

艾蜜莉坐在青石上，表情比上次还认真。

“真的真的生气了。”

“臭林羽，不理你了。”

她说完把头扭到一边，不看那条下山的路。

扭过去三秒。

她又扭回来。

“可是不看路，就不知道你什么时候回来。”她小声说。

随后继续看着那条路。

第三十天。

太阳很好，晒得人暖洋洋的。

艾蜜莉坐在青石上，眼皮开始打架。

她撑了一会，没撑住。

脑袋一点一点往下栽，最后整个人歪在青石上，睡着了。

阳光照在她脸上，把她的睫毛影子拉得很长。

白发铺在石头上，几缕滑下来，垂在半空轻轻晃。

她蜷成小小一团，呼吸绵长平稳。

睡得很沉。

不知道过了多久，她忽然惊醒。

“林羽！”

她喊了一声，猛地坐起来。

四下看看，但并没有人。

路的那头，空空荡荡的。

艾蜜莉愣了一会，慢慢低下头。

“做梦了。”她小声说“梦到你回来了。”

她抱着膝盖，把脸埋进去“可是你没回来。”

第三十二天。

艾蜜莉从怀里掏出那张纸条。

林羽走之前留的，她看了无数遍，边角都起了毛。

粥趁热喝，面包也记得吃，北境那边我会尽快回来。

等开春。

“等开春。”她念着。

她抬头看看天，看看地，看看树枝上刚冒出的一点嫩绿。

“开春还没到。”她说。

她把纸条折好塞回怀里“可是我好想你。”

第三十五天。

艾蜜莉坐在青石上。

今天和前面三十四天一样，什么都没发生。

太阳从东边升起来，从西边落下去。

风吹过来，吹乱她的头发。

她一直坐在那看着那条下山的路。

看着路的尽头，什么都没出现。

但她还是看着。

太阳落下去的时候，天边烧成一片橘红。

那光落在她脸上，把她整个人都染成暖金色。

艾蜜莉坐在那光里，一动不动。

像一尊小小的雕塑。

光慢慢暗下去。

天快黑了。

艾蜜莉还是没动。

她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛看着那条路。

路的尽头，什么都没有。

风变凉了，吹得她裙子轻轻飘动。

她忽然开口，声音很轻，很轻，轻得只有她自己能听见。

“好想你，好想你，好想你，好想你。”

艾蜜莉重复着，一遍又一遍。

每说一遍，声音就抖一点。

到最后，那声音已经带上了哭腔“林羽，我好想你啊...”

她把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻颤抖。

晚风吹过山野，吹过那块青石，吹过那个蜷成小小一团的身影。

天彻底黑了。

星星一颗一颗亮起来。

她还在那，缩在黑暗里，抱着自己，一遍一遍地念着那个名字“林羽...林羽...”

山野寂静。

只有风。

只有星星。

只有那个小小的声音，在夜色里轻轻飘荡。