圣芒戈的走廊此刻很安静。

白班治疗师还没交接、夜班护士刚查完最后一轮、所有病人刚刚享用完他们的早餐，正在各自房间里面消食。

冷白灯光还是那样亮着，药剂的气味淡了一点，走廊尽头的窗户被推开了一条缝，外面清新的空气正在一小口一小口地往里渗入。

科黛莉亚站在病房门口，刚才的病号服已经被换下来了。

她此时穿着一件素色的连衣裙，领口缀着一排细小的珍珠扣，脚上是一双浅灰色的平底鞋。

头发扎成了马尾，那绺总是从耳后滑出来的碎发被一枚银色的小发卡别住了。

盖文靠在门框上，看着她把那间住了好几年的病房最后打扫了一遍。

床头柜上放着一小束花——不知道是谁送的，已经有点蔫了。

窗帘半开着，阳光照在那张铺得整整齐齐的病床上，被子叠得棱角分明。

“维特尔医生早上来过了。”科黛莉亚说，声音很轻，“克莱尔小姐也来了。”

盖文点了点头。

“他们以为我要死了。”科黛莉亚把窗帘拉上，手指在布料上停了一下，“我说我想最后几天回家待着，在熟悉的环境，和朋友在一起度过。”

这也是邓布利多的安排。

默默然被控制的真相暂时不能公开——在论文发表、阿拉里克·罗尔被找到之前，科黛莉亚仍然是一个“停止了遗体捐赠计划、选择回家度过最后时光的晚期病人”。

圣芒戈的档案上会这么写，维特尔医生和克莱尔护士也是这么被告知的。

这意味着他们不能表现得太开心。

“他们很难过。”科黛莉亚说，手指从窗帘上滑下来，“克莱尔小姐还哭了。”

“你没哭吗？”

“差点。”科黛莉亚转过来，神情看上去有点复杂，继续说道，“维特尔医生说我是个‘非常勇敢的病人’。他说话的时候一直不敢看我的眼睛，虽然他以前也不太敢。”

她顿了一下，声音放得更轻，“其实他们是好人，只是之前太害怕我了。”

“现在不怕了吗？”

“现在他们怕另一种东西。”科黛莉亚走到门口，从床头柜上拿起那束蔫了的花，凑近闻了闻，“怕来不及和我说再见。”

他们在走廊上慢慢地走了一遍。

科黛莉亚在每个她熟悉的地方都停了一下——窗边那张她坐了快十年的椅子，上面放着一个被坐得变形的旧靠垫。

茶水间的推车，上面还搁着半盘没分发完的饼干。

走廊尽头那扇窗户，窗台上有一道被她用手指反复描摹过无数遍的裂纹。

盖文走在她旁边，没说话，只是在她停下的时候也停下。

走廊里偶尔经过一两个治疗师，朝她点头。

有个上了年纪的护士从配药室探出头来，嘴张了张，但最终什么都没说，又缩了回去了。

“她以前给我打过针。”科黛莉亚小声说，“每次都跟我说对不起。”

走廊拐角处，迪比已经在等着了。

家养小精灵换了一条干净的围巾，脚边放着一只老旧的皮箱——

棕色的皮革磨得发亮，边角上有几道被修补过的缝线，铜扣环上刻着一个小小的罗尔家徽。

那是科黛莉亚在这里的全部家当。

几件换洗衣服，两本书，一个茶杯，一叠被翻过太多遍的信纸。

一个住了五年的人，全部行李装不满一只皮箱。

“小姐。”迪比抬起头，大眼睛里蓄着一层薄薄的水光，“我们该回家了。”

科黛莉亚弯下腰，用拇指擦掉迪比眼角滚下来的一颗泪珠，“嗯，我们回家。”

迪比伸出两只手，一手抓住科黛莉亚的手腕，另一只抓住了盖文。

它深吸一口气，幻影移形。

盖文感觉到自己的五脏六腑被挤了进了一根水管，在里面蠕动挤压，在他终于受不了的时候，那根水管突然消失不见了。

脚重新踩到地面的时候，他先闻到了一股青草的味道。

不是霍格沃茨禁林里那种湿漉漉的、混着苔藓和腐叶的草味，是干燥的、被阳光晒过的、带着一点点野花甜腥气的夏天的草味。

他抬起头。

面前是一片开阔的山谷。

两侧的山脊低缓地起伏着，长满了浅绿色的牧草和偶尔几丛矮灌木，山谷中央，坐落着一座——