“谁啊？”王婶凑过来问。

林野挂了电话，手还在抖：“不知道，没声音。”

铁桶里的火渐渐小了，只剩下一堆黑灰。王婶松了口气，拍了拍他的肩膀：“没事了，烧了就好。你妈也能安心上路了。”她说完，转身就往村里走，脚步快得像是在逃。

林野站在原地，看着那堆黑灰，心里总觉得不对劲。他弯腰，想把铁桶拎起来，却发现桶底粘着一张没烧完的冥钞。他捡起来，那张冥钞的一角已经被烧焦了，但上面的图案还能看清——还是那栋白色小楼，楼前的人影更清晰了些，他终于看清了那个人的领口，别着的是一枚“红星仪表厂”的徽章。而那张脸，竟然和母亲钱包里那张泛黄照片上的女人，长得一模一样。

他突然想起，母亲钱包里的照片，背面写着两个字：“淑兰”。

葬礼办完后的第三天，林野准备回深圳。他收拾行李时，发现床头柜上放着一个信封，是从母亲的旧衣服口袋里找出来的。信封上没有邮票，也没有地址，只有一行用铅笔写的字：“小林亲启”，是母亲的笔迹。

他拆开信封，里面是一张信纸，还有一张冥钞——和他之前烧的那种一模一样。信纸上面的字写得很潦草，像是母亲在匆忙中写的：

“小林，妈对不起你。张淑兰的事，是妈做错了。当年是我把她的仪表调包了，还跟厂长说是她故意的。我以为只要她走了，我就能评上先进，就能让你过上好日子。可我没想到，她会自杀……这么多年，我天天做噩梦，梦见她穿着工装来找我，问我要‘债’。

老周头是张淑兰的表哥，他找到我，说张淑兰的魂魄一直在厂里，不肯走。他说要给她烧‘代偿冥钞’，每烧一张，就能还一点债。可我烧了三年，还是没用。他说，张淑兰要的不是钱，是‘真相’，是‘道歉’。

妈走了之后，张淑兰可能会去找你。你别害怕，把这张冥钞带在身上，她暂时不会伤害你。你去一趟红星仪表厂，找到当年的厂长，让他把真相说出来，再给张淑兰烧一张‘道歉冥钞’，她就会走了。

妈对不起你，也对不起淑兰。”

林野拿着信纸，手一直在抖。原来母亲真的和张淑兰的死有关，而那个老周头，竟然是张淑兰的表哥。他突然想起葬礼上王婶的话，还有那个陌生的电话，后背一阵发凉。

他把那张冥钞放进钱包里，又把信纸折好，放进贴身的口袋里。他决定先不回深圳，去一趟城郊的红星仪表厂，把母亲的心愿了了。

红星仪表厂在城郊的山脚下，早就废弃了。林野开车过去时，远远就看见一栋白色的小楼，墙皮已经脱落，窗户上的玻璃碎得七零八落，像是一双双空洞的眼睛。那栋楼，和冥钞上画的一模一样。

他停下车，刚打开车门，就闻到一股刺鼻的霉味，还有淡淡的纸灰味。厂区里长满了野草，没过了膝盖，风吹过，草叶“沙沙”响，像是有人在说话。他沿着小路往前走，走到白色小楼前，发现楼门口挂着一把生锈的大锁，但锁扣已经被撬开了，像是有人来过。

他推开门，里面一片漆黑，只有几缕阳光从破碎的窗户里射进来，照亮了空中飞舞的灰尘。楼里很安静，静得能听见自己的心跳声。他拿出手机，打开手电筒，往里面照去。

一楼是车间，地上散落着各种废弃的仪表和零件，墙上还贴着“安全生产”的标语，字迹已经模糊了。他沿着楼梯往上走，楼梯的扶手锈迹斑斑，一摸一手红锈。二楼是办公室，每个房间的门都开着，里面的桌椅东倒西歪，文件散落一地。

他走到最里面

_s