地铁隧道深处的风裹着铁锈味灌进车厢时，林野才后知后觉地发现这节车厢只有他一个人。

2357的1号线末班车，本该挤满加班族的车厢此刻空得像被抽走了所有活气，头顶的白炽灯忽明忽暗，在地板上投下晃荡的光斑，像某种生物眨动的眼睛。他攥紧公文包带，指尖触到包侧硬邦邦的东西——是下午从客户公司带回来的样品，一块刻着奇怪纹路的青铜片，当时客户说这是“能镇住地下东西”的老物件，现在想来只觉得荒唐。

“叮——”

到站提示音突然响起，尖锐得刺耳膜。林野抬头看向站台，冷汗瞬间漫上后背：本该写着“钟楼站”的站牌，此刻竟变成了模糊的暗红色字迹，像用血写的“终站”，站台地砖缝里渗着黑褐色的液体，顺着轨道流向隧道深处，在黑暗里泛着黏腻的光。

没有乘客上下车，车门却迟迟不关。林野按捺住恐慌，掏出手机想联系地铁客服，屏幕却突然黑屏，再按开机键时，屏幕上竟跳出一张模糊的人脸——惨白的皮肤，黑洞洞的眼窝，嘴角咧到耳根的笑。他猛地把手机扔在座位上，手机屏幕“咔嗒”一声裂开，那张脸在裂纹里扭曲着，像是要从屏幕里爬出来。

就在这时，车厢连接处传来“吱呀”的摩擦声，像是有人在拖动沉重的东西。林野僵硬地转头，看见一个穿藏青色地铁制服的女人正站在那里，背对着他，乌黑的长发垂到腰际，制服下摆沾着和站台地砖缝里一样的黑褐色液体。

“请问……钟楼站到了吗？”林野的声音发颤，他想起公司同事说过的传闻——1号线末班车偶尔会载上“不该载的东西”，但他一直以为那是加班族编的鬼故事。

女人没有回头，只是缓缓抬起手，她的手指苍白得没有血色，指甲缝里嵌着暗红的污垢。“这里就是钟楼站。”她的声音像生锈的铁片在摩擦，“你是今晚的……第十三个乘客。”

“第十三个？”林野愣住，突然注意到女人的脚——她没有穿鞋，脚踝处有一道深可见骨的伤口，黑褐色的液体正从伤口里滴下来，落在地板上，发出“嗒、嗒”的声响，每滴一下，头顶的白炽灯就暗一分。

女人终于转过身，林野的呼吸瞬间停滞。她的脸像是被水泡胀了，皮肤泛着青白色，右眼的眼球耷拉在脸颊上，只剩一根血丝连着眼眶，左眼则是一个漆黑的洞，洞里正缓缓爬出细小的黑色虫子，落在她的制服上，钻进布料里消失不见。

“你见过我的孩子吗？”女人朝他走过来，每走一步，地板上就留下一个沾着黑液的脚印，“他去年今天坐末班车，再也没下来过……我找了他一年，终于等到你了。”

林野踉跄着后退，后背撞到车门，冰凉的金属触感让他打了个寒颤。他突然想起公文包里的青铜片，颤抖着伸手去掏，指尖刚触到青铜片的纹路，女人的动作突然僵住，左眼洞里的虫子停止了蠕动，她发出一声尖锐的嘶鸣，声音里满是痛苦。

“那东西……你从哪来的？”女人的脸开始扭曲，皮肤下像是有东西在蠕动，“快扔掉！那是锁住他们的……快扔掉！”

林野没有扔，反而握紧了青铜片。青铜片在他掌心发烫，像是有生命般震动着，他突然看见女人身后的车厢连接处，缓缓浮现出十几个模糊的身影——有穿校服的学生，有拎着菜篮的老人，还有抱着玩具的小孩，他们都面无表情，皮肤泛着青白色，眼眶里是漆黑的洞，和女人一模一样。

“他们都是……没下末班车的人？”林野的声音发哑，他注意到那些身影的脚下，都拖着一条透明的“线”，线的另一端连着轨道深处，像是被什么东西拴着。

女人没有回答，而是突然朝他扑过来，腐烂的手指直抓他的喉咙。林野下意识地举起青铜片，青铜片瞬间发出刺眼的金光，女人发出一声凄厉的惨叫，身体开始冒烟，皮肤像融化的蜡一样往下掉，露出里面漆黑的骨头。

“救……救我们……”女人的声音越来越弱，手指指向轨道深处，“终点站……不是钟楼站……是……”

她的话没说完，身体就化作一摊黑褐色的液体，渗进地板缝里消失不见。那些模糊的身影也跟着淡化，车厢里恢复了之前的空荡，只有地板上的黑褐色脚印还在，像是在证明刚才的一切不是幻觉。

林野瘫坐在座位上，大口喘着气，掌心的青铜片还在发烫。他抬头看向站台，站牌已经恢复成“钟楼站”，地砖缝里的黑液也消失了，仿佛刚才的诡异景象只是他的噩梦。