林深的车陷在盘山公路的泥洼里时，暴雨已经连下了三天。手机信号早在两小时前就变成了“无服务”，仪表盘上的油量指针贴着红线，像根即将断裂的神经。他攥着方向盘的手渗出冷汗，指节泛白——若不是为了那笔能还清母亲医药费的遗产，他绝不会来这鬼地方。

一周前，律师寄来的信件里夹着一张泛黄的照片：雾蒙蒙的山坳里立着栋哥特式别墅，尖顶刺破云层，墙面爬满深绿色藤蔓，正中央那扇铜门格外扎眼，门环是两只衔着圆环的乌鸦，翅膀上的纹路在照片里都能看出锈迹。律师说，这是他从未谋面的远房叔公林墨的遗产，只要他能在别墅里住满七天，就能继承所有财产。

“吱呀——”

车窗外传来木头扭曲的声响，林深猛地抬头，看见不远处的树林里闪过一道黑影，速度快得像阵风。他揉了揉眼睛，再定睛看去，只有被暴雨压弯的树枝在摇晃，雨滴砸在树叶上的声音密集得让人窒息。

半小时后，林深推着行李箱，深一脚浅一脚地走到别墅门口。铜门比照片里更显破败，乌鸦门环上的铜绿已经蔓延到门板缝隙里，门楣上刻着一行模糊的拉丁文，他勉强认出“门境”两个词。伸手推了推，门没动，反而传来一阵细碎的“沙沙”声，像是有东西在门后爬。

“谁在里面？”林深壮着胆子喊了一声，声音被雨声吞没。他从背包里翻出律师给的钥匙，插进锁孔时，锁芯发出刺耳的“咔哒”声，像是生锈的齿轮在咬合。

门开的瞬间，一股混杂着霉味和腐木味的冷风扑面而来，林深忍不住打了个寒颤。别墅里一片漆黑，只有门口的应急灯亮着微弱的绿光，照亮了门厅里积满灰尘的大理石地面，地面上的花纹扭曲缠绕，像无数条蜷缩的蛇。

“有人吗？”他又喊了一声，回声在空旷的别墅里回荡，撞在墙壁上，碎成一片片诡异的声响。

就在这时，二楼传来“咚”的一声闷响，像是重物落地。林深的心脏骤然收紧，他握紧手机，打开手电筒，光束在黑暗中扫过——楼梯扶手是雕花的桃木，上面积的灰尘足有半指厚，扶手上的雕刻图案狰狞可怖，像是一张张痛苦扭曲的脸。

他蹑手蹑脚地走上楼梯，每一步都踩得木地板“吱呀”作响。二楼的走廊很长，两侧的房门都紧闭着，门缝里渗出微弱的寒气。刚才的闷响似乎来自走廊尽头的房间，那扇门虚掩着，缝隙里透出一点点昏黄的光。

走近时，林深听见房间里传来“滴答、滴答”的声音，像是水滴落在地板上。他屏住呼吸，轻轻推开门——

房间里空无一人，只有一张老旧的书桌和一把木椅，书桌上放着一盏煤油灯，火焰忽明忽暗，照亮了桌面上摊开的笔记本。地上有一滩水渍，水渍的形状很奇怪，像是一个人的轮廓，边缘还在慢慢扩大。

“滴答。”

水滴声又响了，林深抬头看向天花板，发现天花板上有个破洞，雨水正从破洞里往下滴，刚好落在水渍中央。他松了口气，刚想转身离开，目光却落在了笔记本上。

笔记本的纸页已经泛黄发脆，上面的字迹潦草扭曲，像是用颤抖的手写下的。第一页写着：“门境开了，它在看我。”第二页：“它喜欢黑暗，喜欢听骨头断裂的声音。”第三页：“它会模仿人的声音，别信它。”

林深的手指有些发抖，他翻到最后一页，上面画着一扇门，门后是一团黑色的影子，影子里伸出无数只细长的手，抓着一个个模糊的人影。画的下方写着一行字：“第七天，它会来带你走。”

“啪嗒。”

煤油灯的火焰突然灭了，房间里瞬间陷入一片漆黑。林深的心脏狂跳起来，他慌忙打开手机手电筒，光束扫过房间——刚才的水渍不见了，书桌上的笔记本也消失了，只有那盏煤油灯孤零零地放在那里。

“谁在搞鬼？”他强装镇定地喊了一声，转身想离开，却感觉脚踝被什么东西抓住了。那东西冰凉刺骨，像铁钳一样紧紧钳住他的脚踝，用力往下拽。

林深惊恐地低头，手电筒的光束里，他看见一只苍白的手从地板缝里伸出来，指甲又长又尖，泛着青黑色的光。他拼命挣扎，脚腕传来一阵剧痛，像是要被生生扯断。

“救命！”他大喊着，猛地往前一冲，终于挣脱了那只手。他连滚带爬地跑出房间，关上房门，靠在走廊的墙壁上大口喘气，冷汗顺着脸颊往下流。