老周盯着盒子，想起昨晚搬衣柜时听见盒内细碎声响，软乎乎像女人指尖摩挲，当时以为是老鼠。他掏出手机想报警，身后“啪嗒”一声，盒盖开缝，飘出的信纸上字迹歪扭：“老周，谢谢你帮我搬衣柜。十年前的暴雨夜，你在城郊后山看见的穿白裙子的女人，是我啊。”

老周心脏骤缩，十年前暴雨夜，他开货车去后山拉木料，见松树林里穿白裙女孩蹲地攥木盒，雨水淋透她，头发贴脸如泡发棉絮。他急着赶路没停车，后来才知那晚苏晚被货车撞死，手里攥着桂花糕，警察录口供时他没敢提见过女孩。

“师父，你怎么了？”小吴的声音拉回他的神。老周抬头，盒盖全开，信纸飘出如白蝶，首页画着“周氏搬家”货车与歪扭笑脸——那是他十年前报废的货车。信纸突然燃起蓝火，烙出警察当年的问话：“你当晚路过城郊后山时，有没有看见什么异常？”

老周想跑却挪不动脚，盒内伸出只白手，淡粉指甲油与当年女孩的一致。手捡起信纸放回盒，朝他招手。“老周，你为什么不告诉警察，你看见我了？”温柔声音在耳边响起，苏晚站在身后，白裙黑伞，黑水落地开黑桂花。

“我……我不是故意的……”老周哭着，突然想起当年雨大没看清路，车底传来闷响，他以为压到石头没停车——撞死苏晚的或许就是他的车。“我知道你不是故意的。”苏晚递来骨瓷瓶，“这是桂花泡的水，喝了就当我原谅你了。”老周接过喝下，黑液入喉带桂花香，下一秒腹痛如针扎。他抬头见苏晚渐透明：“老周，谢谢你的道歉。我终于可以走了。”

警察赶到时，老周口吐黑沫，手里攥着空骨瓷瓶，骨瓷盒不见踪影，窗台只剩朵一碰就碎的黑桂花。

一周后，刚结束八小时手术的林墨接到警察电话：“林小姐，你哥哥林野的出租屋有线索，需要你配合调查。”她与林野关系疏离，苏晚失踪后林野性情大变，搬去外地后便少联系，竟不知他又搬回旧出租屋。

赶到出租屋，客厅凌乱，《人体骨骼图谱》上红笔圈出肋骨：“少了一块。”警察递来骨瓷盒，白得刺眼，釉面刻桂花，沾着似干涸血迹的黑斑。林墨指尖触到釉面，寒意刺骨——这触感与十年前在苏晚抽屉里见的骨瓷盒一模一样。

十年前苏晚住院，林墨在她抽屉见骨瓷盒，内有信纸：“林墨，我知道你不喜欢我，觉得我配不上林野。可我是真的爱他，我想和他结婚。”当时她没在意，苏晚失踪后盒子也没了踪影。“盒子里有信纸和碎骨。”警察的话让她回神，打开盒子，碎骨沾着淡粉指甲油——与苏晚当年的一致。

信纸上苏晚的字迹温柔：“林墨，2014年7月14日，我去医院检查碰见你，你说林野不想和我在一起，让我别缠他。可我知道你在撒谎。”林墨手发抖，那天苏晚持病历单问林野下落，她怕苏晚知晓学术会议的事，谎称林野变心，甚至说他有了别的女孩。

第二张信纸字迹潦草：“我知道你嫌我家穷，可我从没想过拖累林野，只想和他一起努力。”林墨落泪，想起苏晚打工买礼物、熬夜整理资料，见她时恭敬叫“林墨姐”、带桂花糕的模样。第三张信纸字迹渐淡：“我确诊急性白血病，医生说化疗有希望。你不让我见林野，说我死了他才能专心搞

_s