林薇拖着最后一个行李箱走进这间老公寓时，窗外的天色已经沉了下来，像一块被墨汁浸染的旧画布。公寓在老城区的巷子深处，墙皮斑驳，楼梯扶手积着薄薄一层灰，每走一步都能听见木板发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负的老人在叹气。

这是她租来的房子，租金便宜得让人难以置信。中介说房东出国多年，房子一直空着，只要按时交租，其他没什么要求。林薇当时正被房租压得喘不过气，没多想就签了合同，直到推开房门，才闻到一股混杂着霉味和灰尘的气息，扑面而来。

“先打扫卫生吧。”林薇放下行李箱，揉了揉发酸的肩膀，拿出提前准备好的清洁工具。客厅、卧室、卫生间，她一点点擦拭，汗水很快浸湿了后背。当她走到厨房时，目光落在了角落里的老式双门冰箱上。冰箱是白色的，外壳已经泛黄，上面贴着几张褪色的卡通贴纸，看起来有些年头了。

“居然还有冰箱，省得我买了。”林薇心里一阵窃喜，她走过去，试着拉开冰箱门。门轴发出“嘎吱”一声刺耳的声响，像是生锈的零件在摩擦。冰箱里空荡荡的，只有一层薄薄的冰霜，散发着一股淡淡的、奇怪的味道，不是食物腐烂的臭味，而是一种类似消毒水混合着铁锈的味道，让人有些不舒服。

“可能是太久没清理了。”林薇皱了皱眉，拿出抹布，伸进冰箱里擦拭。冰霜融化后，水流在地上，她蹲下来擦地，无意间瞥见冰箱底部的角落，似乎有一道暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。

“应该是以前放什么东西弄脏的吧。”林薇没太在意，毕竟是老房子，难免有一些旧痕迹。她清理完冰箱，把买来的蔬菜水果放了进去，又将几瓶饮料塞进冷冻层。关上冰箱门的那一刻，她似乎听见冰箱里传来一声轻微的“咚”声，像是有什么东西在里面碰撞。

“幻听了吧。”林薇摇摇头，转身走出厨房，继续收拾其他东西。

晚上，林薇累得倒头就睡。迷迷糊糊中，她听见客厅里传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在翻动东西。她猛地睁开眼睛，心跳瞬间加速。“谁？”她喊了一声，声音在寂静的房间里显得格外突兀。

没有回应，声音也消失了。林薇咽了口唾沫，拿起放在床头的台灯，小心翼翼地走出卧室。客厅里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱月光，照亮了家具的轮廓。她打开灯，环顾四周，东西都好好的，没有被翻动的痕迹。

“难道是老鼠？”林薇松了口气，又检查了一遍门窗，确认都锁好了，才回到卧室继续睡觉。可接下来的几天，奇怪的事情接连发生。

第二天早上，林薇去冰箱里拿牛奶，发现昨天放在冷藏层的鸡蛋少了一个，而且冰箱门似乎没有关紧，留着一条缝隙。她明明记得昨晚睡觉前特意检查过，冰箱门是关好的。

第三天，她发现冷冻层里的冰淇淋化了一半，包装袋湿漉漉的，像是被人拿出来过又放了回去。林薇开始有些不安，她怀疑是不是有人闯进了公寓，可门窗都没有被撬动的痕迹，锁也好好的。

更让她害怕的是，每天晚上，她总能听见厨房传来奇怪的声音。有时是冰箱门打开又关上的“嘎吱”声，有时是“滴答滴答”的水流声，还有时是一种模糊的、像是咀嚼的声音。她鼓起勇气去厨房查看，却什么都没有发现，冰箱门紧闭着，地上也没有水渍。

“一定是我太紧张了。”林薇试图安慰自己，可内心的恐惧却像藤蔓一样，一点点蔓延开来。她开始失眠，每天晚上都睁着眼睛，听着客厅和厨房的动静，直到天快亮才敢睡一会儿。

这天晚上，林薇又被一阵奇怪的声音吵醒。这次的声音很清晰，是从冰箱里传来的，像是有人在里面敲打着冰箱壁，“咚咚咚”，节奏缓慢而沉闷。她吓得浑身发抖，蜷缩在被子里，不敢出声。

声音持续了几分钟，然后突然停止了。林薇屏住呼吸，仔细听着，再也没有其他动静。她想打电话给朋友求助，可一看时间，已经是凌晨三点多，担心打扰到别人，只好放弃。

天亮后，林薇顶着黑眼圈，走到厨房。她盯着那台老式冰箱，心里充满了恐惧和疑惑。她犹豫了很久，终于还是伸出手，慢慢拉开了冰箱门。

冰箱里和平时一样，放着蔬菜水果和饮料，没有任何异常。可当她的目光落在冷藏层的最里面时，心脏猛地一缩。那里放着一个黑色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，她从来没有见过这个袋子。

“这是什么？”林薇的声音有些颤抖，她伸出手，小心翼翼地将塑料袋拿了出来。袋子很重，摸起来硬邦邦的，而且散发着一股熟悉的、淡淡的消毒水混合铁锈的味道。