凌晨三点，老城区的钟摆敲碎最后一丝寂静。林墨蹲在拆迁区的废墟里，手电筒的光束刺破黑暗，照亮半面嵌在断墙里的穿衣镜。镜面蒙着厚厚的灰，却依然能映出他眼下的乌青——为了拍一组“城市遗照”，他已经三天没合眼。

镜面上有处蛛网般的裂痕，从左上角蔓延到右下角，像一道凝固的闪电。林墨伸手去擦灰，指尖刚触到冰凉的玻璃，镜面突然震颤起来，“咔哒”一声轻响，裂痕里渗出暗红色的液体，顺着镜面往下淌，在积灰里晕开一朵朵丑陋的花。

他猛地缩回手，手电筒光晃了晃，照见镜中的自己——镜里的林墨正咧着嘴笑，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿，而现实中的他，明明满脸惊恐。

“啪。”

手电筒灭了。黑暗里，有什么东西在呼吸，湿冷的气息喷在他后颈，带着股铁锈和腐烂混合的怪味。林墨摸到身后的相机，刚想按下快门，耳边传来指甲刮擦玻璃的声响，尖锐得像在剥他的头皮。

“找到你了。”

一个女人的声音，黏糊糊的，像从水里捞出来的。林墨转身就跑，后背撞到断墙，疼得他倒吸冷气。等他摸索着重新打开手电筒，断墙前空空荡荡，只有那面穿衣镜还嵌在砖缝里，镜面上的红液已经干涸，裂痕里嵌着几根乌黑的长发。

他颤抖着举起相机，对着镜面按下快门。闪光灯亮起的瞬间，他看见镜中站着个穿白裙的女人，长发垂到脚踝，脸贴在镜内侧，眼睛是两个黑洞，正死死盯着镜头。

第二天，林墨把照片导进电脑。放大后，镜中女人的脸清晰得可怕——皮肤像泡发的纸，嘴唇青紫，嘴角挂着一丝暗红的黏液。最让他毛骨悚然的是，女人的脖颈处有圈深深的勒痕，勒痕里嵌着半片镜片，和镜面上的裂痕严丝合缝。

“这镜子……出过事？”他喃喃自语，点开搜索引擎，输入“拆迁区

穿衣镜”。

跳出来的第一条新闻是五年前的：《老城区凶案：女子深夜被勒死家中，凶手疑为其丈夫，作案工具失踪》。新闻里附了张现场照片，正是他昨晚待的那栋楼，客厅墙上嵌着的穿衣镜，裂痕和他看到的一模一样。

死者叫苏晚，32岁，是个裁缝。丈夫陈浩在案发后失踪，警方在衣柜里找到半枚带血的指纹，与陈浩的吻合，但始终没抓到人。

林墨的心脏猛地一缩。他祖父曾是这片老城区的片警，退休前留下一个铁盒，里面全是未破的旧案档案。他冲回家翻出铁盒，在最底层找到苏晚案的卷宗——卷宗最后一页贴着张纸条，是祖父潦草的字迹：“镜中血，七日索，谁照镜，谁是客。”

“七日索……”他掐着手指算，今天是他照镜子的第二天。

当晚，林墨被一阵滴水声吵醒。卧室的穿衣镜正对着床，镜面不知何时蒙上了一层水汽，水珠顺着边缘往下滴，在地板上积成一小滩，泛着暗红。

他抓起枕边的台灯砸过去，“哐当”一声，镜子碎了。可滴水声没停，反而更密集了，像是有人在镜后的墙里哭。

林墨壮着胆子走过去，捡起一块碎镜片。镜片里映出的不是他的脸，而是苏晚的卧室——苏晚倒在血泊里，白裙被染成暗红，一个穿黑夹克的男人正用领带勒她的脖子，男人的手腕上有块月牙形的疤。

镜片突然发烫，烫得他松手尖叫。碎片落地的瞬间，所有的碎镜片都亮了起来，无数个苏晚的脸在镜片里扭曲、挣扎，嘴里重复着同一句话：“帮我……把镜子砸了……”

第三天，林墨去了老城区派出所。档案室的老张是祖父的老部下，听说他在查苏晚案，眉头皱成个疙瘩：“那案子邪门得很。陈浩失踪后，有人说在镜子里见过他，还说他被困在里面，脸都被镜子划烂了。”

“镜子里？”

“苏晚家那面穿衣镜，是陈浩亲手做的，用的是老宅拆下来的旧木料和镜片。”老张翻出卷宗副本，指着一张照片，“你看，镜背面刻着些奇怪的符号，像某种诅咒。”

照片里的镜背布满蛛网，符号是用刀刻的，歪歪扭扭，像一串扭曲的人脸。林墨突然想起祖父铁盒里的纸条，“镜中血，七日索”，难道指的就是这个诅咒？