陈默的脸色瞬间变得惨白。他冲到窗边，看到楼下停着几辆警车。原来，林薇昨天趁陈默不注意，给闺蜜发了求救信息，闺蜜立刻报了警，根据林薇提供的地址找到了这里。

陈默知道自己跑不掉了，他转身看向林薇，眼神里充满了疯狂：“就算警察来了，你也别想离开！苏晚需要你！”他说着，从抽屉里拿出一把水果刀，朝林薇扑过来。

林薇吓得闭上了眼睛，可预想中的疼痛没有传来。她睁开眼，看到警察已经冲了上来，按住了陈默。陈默被按在地上，还在疯狂地喊着：“衣柜里有苏晚！你们快把她放出来！”

警察打开了衣柜，里面没有苏晚的尸体，只有一堆破旧的衣服和一个小小的骨灰盒。骨灰盒上贴着一张照片，照片上的女人有着和林薇、苏晚一模一样的眉眼——那是陈默的初恋，三年前因病去世。

原来，陈默的初恋去世后，他就精神失常了。他开始寻找和初恋长得像的女人，把她们当作初恋的“替代品”。苏晚是第一个，因为苏晚不愿意模仿初恋，陈默就把她折磨致死，骨灰放在了衣柜里。后来他遇到了林薇，又想把林薇变成下一个“替代品”，让她“代替”初恋永远陪着自己。

陈默被带走了，他嘴里还在念叨着初恋的名字。林薇看着那个骨灰盒，浑身发抖。她想起陈默温和的笑容，想起咖啡馆里的梧桐叶，想起新婚之夜他说的“一辈子的牵挂”——原来，他的“牵挂”，是一场用生命和疯狂编织的噩梦。

几个月后，林薇卖掉了新婚公寓，离开了这座城市。可她永远忘不了那个衣柜，忘不了陈默诡异的笑容，忘不了骨灰盒上那张和自己一模一样的脸。有时候她会在深夜醒来，总觉得衣柜的门还在吱呀作响，仿佛有个声音在她耳边低语：“下一个，会是你吗？”

林薇在南方小城租了间带阁楼的老房子，窗外是常年湿润的青石板路，雨水总能把夜晚泡得发沉。她换掉了所有带花纹的衣柜，连镜子都选了边缘磨平的款式，可每个深夜，指尖还是会泛起触碰旧衣柜木纹理的冰凉——就像陈默被警察按在地上时，她落在他手臂抓痕上的目光，那里渗着血，却隐约露出一道和骨灰盒上照片女人锁骨处相同的疤痕。

搬家后的第三个满月夜，门铃突然响了。林薇透过猫眼看去，门外站着个穿黑色风衣的女人，下颌线绷得很紧，手里攥着个牛皮纸袋，雨水顺着风衣下摆滴在脚垫上，晕出深色的圈。“我是苏晚的姐姐，苏晴。”女人的声音隔着门传来，带着水汽，“我有东西要给你看。”

牛皮纸袋里装着一本病历和几张照片。病历上的名字是苏晚，诊断结果是“创伤后应激障碍”，但最后几页的字迹被人划得乱七八糟，只隐约能看清“陈默”“模仿”“另一个女人”的字样。照片则是苏晚和一个男人的合影，男人背对着镜头，可林薇一眼就认出他身上那件灰色毛衣——那是陈默在咖啡馆第一次见她时穿的款式，袖口磨白的纹路分毫不差。

“苏晚去世前，给我发过一条语音。”苏晴按下手机播放键，电流声里传来苏晚断断续续的声音，“姐，陈默他不是……不是只找了我一个，他书房里有个……有个蓝色的文件夹，里面全是……全是和他初恋长得像的女人照片，每个照片下面都标着日期……还有，他说那个衣柜的花纹，是用……用特殊的颜料画的，能‘留住’人的影子……”

语音戛然而止，林薇的手指开始发抖。她突然想起陈默被带走那天，警察在书房抽屉里搜出的除了苏晚的日记，还有一个她没看清颜色的文件夹，当时陈默疯了一样扑过去，喊着“别碰我的影子”。

当天晚上

_s