深秋的风裹着碎雨，砸在林砚的风衣上，洇出一片深褐的湿痕。他攥紧了公文包的提手，指尖硌着包角的金属扣，冰凉的触感勉强压下胃里的酸胀。

这是他连续加班的第七天，从cbd的写字楼出来时，整座城市已经浸在浓稠的夜色里。往常他会绕路走灯火通明的主干道，可今晚地铁临时停运，网约车排到两百多号，他只能咬着牙抄近道，往那条刚修好没多久的青棂路走。

青棂路是老城区改造的边缘路段，半截新柏油路连着半截青石板路，路口立着盏民国时期遗留的锈路灯，灯罩蒙着厚灰，亮起来时像只昏昏欲睡的独眼，把路面照得影影绰绰。

林砚踩着积水往前走，皮鞋底碾过落叶，发出细碎的“咯吱”声。风卷着雨丝往他脖颈里钻，他缩了缩脖子，刚要掏出手机看导航，忽然听见一阵极轻的唢呐声。

那声音不像是现代婚庆的喧嚣，调子拖得又细又长，带着股说不出的滞涩，像是从生锈的铜管里挤出来的，混在风雨里，若有若无。

“谁家半夜办喜事？”林砚嘀咕了一句，只当是附近城中村有人赶吉时。他抬眼往路口望，昏黄的路灯圈外，是浓得化不开的黑。可那唢呐声却越来越清晰，还跟着一阵沉闷的鼓点，一下下敲在耳膜上，敲得人心头发紧。

他停下脚步，眯起眼。

先是看见一点猩红，在黑夜里慢慢浮出来，像滴在宣纸上的血。接着，那猩红越来越大，渐渐显出轮廓——是一顶描金绣凤的花轿，红得刺眼，红得发暗，像是在血水里泡过百年。

花轿两侧，是几个穿着青色短褂的轿夫，步子迈得极齐，却听不到脚步声。他们的脸隐在帽檐的阴影里，只能看见青白的下颌线，在夜色里泛着死气。花轿前面，是个吹唢呐的乐手，一身皂色长袍，唢呐杆上缠着红绸，可那红绸也褪了色，边缘泛着黑。

更让林砚头皮发麻的是，队伍里没有提灯的人，可那花轿却自带一层诡异的红光，把周围的雨丝都染成了暗红，连路边的梧桐叶，都像是浸了血。

“拍古装剧？”林砚的心脏狂跳起来，他下意识摸向口袋里的手机，想拍下来发朋友圈。可手指刚碰到手机屏幕，那支队伍突然停了。

花轿的轿帘，无风自动，撩起了一角。

林砚的呼吸瞬间停滞。

他看见轿子里坐着个新娘子，凤冠霞帔，红盖头垂到胸前。可那盖头的边缘，却露出一截惨白的手腕，手腕上没有镯子，只有一道深可见骨的刀痕，皮肉翻卷着，还在往下滴着黑红色的血珠，滴在轿板上，悄无声息。

那新娘子像是察觉到了他的目光，忽然缓缓抬起头。盖头下，没有脸。

只有一片空荡荡的白，像是被人剥去了面皮，只留下模糊的轮廓。

林砚的喉咙里发出一声短促的尖叫，手机“啪”地掉在积水里，屏幕瞬间黑了。他转身就跑，风衣的下摆被风吹得翻飞，脚下的积水溅起来，打湿了裤脚，冰凉刺骨。

他不敢回头，只听见那唢呐声追着他的脚步，调子变得尖利，像是鬼哭。还有一阵若有若无的笑声，从花轿的方向飘来，又细又哑，像是老妇人的呜咽。

他一口气跑到主干道的路灯下，才扶着电线杆大口喘气，浑身的冷汗混着雨水往下淌。回头望去，青棂路口的锈路灯依旧昏黄，可那支接亲队伍，却消失得无影无踪，仿佛从未出现过。

路过的出租车鸣了声笛，司机探出头喊：“小伙子，打车吗？”

林砚哆嗦着拉开车门，瘫在后座上，指着青棂路口的方向问：“师傅，刚才……刚才那边是不是有拍古装戏的？”

司机是个五十多岁的本地人，闻往那边瞥了一眼，脸色骤变，啐了口唾沫：“小伙子，你可别瞎说！那青棂路口，邪门得很！”

林砚的心一下揪紧了：“怎么……怎么邪门了？”

“十几年前，那路口还是片老宅子，有个姑娘要出嫁，结果迎亲的轿子走到这儿，被一辆失控的货车撞了，一轿子人全没了。”司机的声音压低了，透着股寒意，“打那以后，就总有人说，晚上能看见红轿子从路口过。老一辈都说，那是姑娘的冤魂，在找替身呢！”

林砚的后背瞬间爬满了冷汗，他想起轿子里那张没有脸的“新娘”，胃里一阵翻江倒海。

林砚一夜没睡。

他把自己裹在被子里，开着客厅的灯，手机攥在手里，屏幕亮了又暗。只要一闭眼，那顶血红的花轿，那道翻卷的刀痕，还有那片空荡荡的“脸”，就会在眼前晃。

天亮时，他顶着黑眼圈去公司，同事见了都问他是不是生病了。他勉强笑了笑，借口说没睡好，可脑子里全是司机的话——“找替身呢”。

他想请假，可项目正到关键期，老板盯着紧，根本走不开。熬到下班，夕阳把写字楼的玻璃幕墙染成橘红，林砚站在楼下，看着车流，犹豫了很久。