林穗荞搬进老城区的临江公寓时，是梅雨季最潮湿的六月。

整栋楼建成于九十年代，斑驳的外墙爬满暗绿色的爬山虎，雨水打在老旧玻璃窗上，发出淅淅沥沥的闷响，终年散不开的霉味缠绕在楼道的每一个角落。房东是个寡的老太太，交房时只反复叮嘱了一句话：“卧室的衣柜，晚上千万别打开，听见什么动静也别管。”

老太太的眼神浑浊又凝重，透着一股说不出的诡异。林穗荞当时只当是老人的老旧迷信。她是自由插画师，常年居家工作，贪图这套公寓租金极低、安静僻静，没多想便签了合同，拎包入住。

房间格局很简单，一室一厅，墙面泛黄起皮，地板踩上去会发出细碎的咯吱声。最突兀的是主卧靠墙立着的那扇老式实木衣柜，深褐色的木板厚重暗沉，柜门是老式推拉款，边角被岁月磨得发亮，足足顶到天花板，像一道紧闭的黑色闸门，死死堵着一面墙壁。衣柜漆面暗沉无光，凑近闻，能嗅到一股混杂着霉味、灰尘，还有一丝淡淡腥甜的古怪味道。

入住第一晚，怪事就悄无声息地发生了。

深夜十一点，整栋楼彻底陷入寂静，窗外的雨声渐渐停歇，只剩下晚风刮过窗框的轻响。林穗荞洗漱完毕躺在床上，刚闭上眼，就听见身后衣柜的位置，传来极其轻微的、布料摩擦的窸窣声。

声音很轻，像是有人蜷缩在狭小的空间里，缓慢地挪动身体。

林穗荞的心猛地一紧。

房间里只有她一个人，门窗全部反锁，客厅空空荡荡，唯一的家具就是这扇老式衣柜。她屏住呼吸，僵硬地躺在床上，不敢回头。那窸窣声断断续续，没有规律，时而轻如蚊呐，时而清晰得像是有人在轻轻揉搓衣角。

持续了大概半分钟，声音骤然消失。

死寂瞬间笼罩了整间卧室，比刚才的异响更让人头皮发麻。林穗荞浑身发凉，后背沁出一层冷汗，她强行安慰自己，一定是衣柜老旧木板热胀冷缩，或是潮湿的布料相互摩擦发出的声响，是自己太过敏感，被房东的怪话吓住了。

她攥紧被子，强迫自己闭眼入睡。

可从这天开始，诡异的现象再也没有停止过。

第二晚、第三晚，每到深夜十一点半，衣柜里必定会响起动静。不再是单纯的布料摩擦，偶尔会出现指尖轻轻抠挠木板的“沙沙”声，力道极轻，却带着一种执拗的缓慢，一下、一下，敲在人的神经上。

更奇怪的是衣柜的推拉门。

明明每次睡前，林穗荞都会亲手把柜门严丝合缝推紧，可第二天清晨醒来，柜门总会悄悄错开一指宽的缝隙。漆黑的缝隙里，什么都看不见，却像一只微眯的眼睛，整夜无声地注视着床上熟睡的她。

她开始心慌，想起房东老太太的叮嘱，心里渐渐升起浓浓的不安。

入住第七天，梅雨季短暂放晴，闷热的阳光透过老旧的窗户照进房间，驱散了些许潮湿的阴冷。白天的房间一切正常，衣柜安安静静立在墙边，沉稳笨重，看不出丝毫诡异。阳光总能给人底气，林穗荞压下心底的恐惧，打算彻底排查一番。

她打开衣柜柜门。

衣柜内部空间极大，隔板整齐，空荡荡的，只有上层摆着几件前租客留下的破旧杂物，落满厚厚的灰尘。衣架整齐挂在两侧，没有任何藏人的缝隙，底部干干净净，连杂物都寥寥无几。

空空荡荡，一览无余。

没有异物，没有人，没有任何可以发出异响的东西。

林穗荞松了口气，自嘲自己连日来的草木皆兵。她简单打扫了衣柜，把自己的衣物整齐挂进去，看着整洁的衣柜，心里的恐惧消散大半。她笃定，夜里的异响，一定是老房子的正常声响，是自己胡思乱想。

可当晚，恐惧彻底撕碎了她所有的自我安慰。

午夜十一点四十分。

林穗荞原本浅眠，迷迷糊糊间，熟悉的声响再次响起。这一次，不再是微弱的摩擦和抠挠声。

衣柜里，传来了清晰、缓慢的呼吸声。

不是风声，不是杂物晃动的杂音，是人类的呼吸。均匀、低沉、带着潮湿的厚重感，就在厚重的木板背后，离她的床不足两米的距离。

呼——吸——

缓慢，平稳，持续不断。

林穗荞的血液瞬间冻结，浑身僵硬得像一块冰冷的石头。她不敢睁眼，不敢转头，心脏疯狂地撞击着胸腔，几乎要跳出喉咙。卧室里关着灯，漆黑一片，无边的黑暗裹着那道诡异的呼吸声，死死包裹住她。

她清晰地感知到，那呼吸声，越来越近。

仿佛衣柜里藏着的东西，正缓缓挪动身体，贴着冰冷的木板，一点点靠近柜门，靠近熟睡的她。