腊月里的李家坳，像一口被遗忘在深山里的枯井，冷得透彻。

太阳落山时，最后一道余晖擦着后山的树梢溜走，把整个村子丢进灰蓝色的暗影里。鸡回了笼，狗也不再吠，连平日里最爱串门的王婶子也早早关上了木门。风从山口灌进来，顺着屋檐打转，发出像老头咳嗽一样的声音。

李铁柱蹲在自家门槛上，手里捏着半截旱烟杆。烟锅早就凉透了，他也没点。退伍回来的这半年，他戒了烟，也戒了话。爹娘年纪大了，地荒了一半，村里人看他眼神总带着点说不清的意味——不是不欢迎，也不是欢迎，就像看一块被扔在路边的石头，知道它还在那儿，但没人打算搬它。

他眯着眼，望向院坝对面的那间老屋。

那屋子空了快十年。原先住的是宁家老两口，后来先后走了，房子就一直锁着。屋顶的瓦松长得比茅草还高，墙根的青苔一年比一年厚。可今晚，那黑洞洞的窗口，竟然透出一星微弱的火光。

“还真住进去了。”李铁柱低声嘟囔。

下午他挑粪路过村口，看见宁艳艳抱着一床发黑的棉被，推开那扇吱呀作响的木门。她二叔一家站在路边，没拦，也没帮。村里人都知道，艳艳是个没根的姑娘——爹娘早亡，寄住在二叔家，饭能吃饱，话却不多说。如今二叔要把堂屋腾给刚定亲的儿子结婚，她便被“请”了出来。

李铁柱没多管。他不是个爱管闲事的人。可天黑以后，那点火光像针一样扎在他眼里。

风更紧了。他站起身，拍了拍裤腿上的尘土，朝那间老屋走去。

脚步声在冻硬的土地上格外清晰。他走到门口，门没拴，虚掩着。他伸手推开一条缝，一股潮湿的霉味混着柴烟味扑面而来。屋里没通电，只有墙角烧着一小堆柴火，火光跳动，映出一个瘦削的身影。

宁艳艳坐在小板凳上，低头缝补一件旧棉袄。她的手指缠着布条，还是冻得通红，针脚却细密。火光在她脸上投下淡淡的阴影，睫毛一动，像蝴蝶轻轻颤。

“电都没通，就敢住这儿？”李铁柱站在门口，声音有点哑。

艳艳猛地抬头，眼神像受惊的雀，看清是他，又慢慢垂下去。“交不起电费。”她说，声音轻得像叹气。

李铁柱没接话。他走进屋，环顾了一圈——屋顶漏着星子，床脚垫着碎瓦片，水桶里结着薄冰。墙角的米缸盖着一块破木板，他走过去掀开一条缝，里面只剩半缸陈米。

他沉默了几秒，转身走了。

艳艳没留他，也没抬头。她习惯了。

可没一会儿，门外又响起脚步声。李铁柱回来了，手里拎着个麻袋。他没说话，把麻袋往地上一倒——是几块半新的塑料布，还有一卷黄胶带。

“抬椅子顶住门。”他说。

然后他就踩着凳子，借着月光和火光，开始钉塑料布。风被挡在外面，屋里那点火苗终于敢跳得欢实一点。他动作很利索，钉子咬进木头里的声音，在空屋里一下一下地响。艳艳坐在小板凳上，仰头看着这个背影。他肩膀很宽，脖颈后面有一道淡白色的疤，是当兵时留下的。她忽然想起下午她搬箱子时，他也是这么一声不吭地帮她把最沉的那个扛上了肩。

“多少钱？”她轻声问，“塑料布。”

“捡的。”李铁柱头也不回。

她没拆穿。村里谁家会把半新的塑料布扔在外面。

忙完，他跳下来，拍了拍手上的灰，像是完成了一件再普通不过的差事。“明儿我去看看闸刀，电应该能通上。”

“我给你钱。”她坚持。

“随你。”他没拒绝，也没答应。走到门口，他又停住，背对着她说：“灶台我给你垒过，还能用。柴火在那边墙根，别烧完了不添。”

说完，他就走进了夜色里。

艳艳望着那扇重新黑下去的门，许久，才低下头，把脸埋进膝盖里。火光在她周围轻轻晃动，这一晚，风好像真的没那么冷了。

……

第二天天还没亮透，李铁柱就扛着梯子出了门。

他先去村委会绕了一圈，跟村支书打了个招呼，说是帮宁家丫头看看电路。村支书没多说，只递给他一根烟，他没接。从村委会出来，他又拐到小卖部，赊了两斤煤油、一包蜡烛，还有一袋挂面。