五年，足够一座废墟遗忘曾经的血腥，也足够一颗种子长成参天大树。

李家坳的玫瑰田里，那个叫“石头”的孩子，正蹲在田埂上。他没有玩泥巴，也没有捉蚂蚱，而是用小木棍，在泥土里画着复杂的线路图。像电路，又像某种古老的符文。

“石头！”艳艳在远处喊，“回家吃饭了！”

石头抬起头。那双眼睛，还是那么黑，像深不见底的古井。他应了一声，把木棍扔掉，拍了拍手上的土，往回跑。

艳艳看着儿子跑过来，心里涌起一阵酸楚。这孩子太安静了，安静得让她害怕。有时候半夜醒来，她会发现石头坐在窗前，盯着外面的星空，一动不动，像一尊石雕。

“妈，”石头跑过来，牵住她的手，“今天的饭，好香。”

“是土豆炖牛肉。”艳艳摸摸他的头，“快吃吧，吃完还要去上学。”

“我不想去。”石头低着头，“学校里的小朋友，都说我是怪胎。”

艳艳心里一疼。

自从李铁柱死后，村里人对她们母子，就一直是这种态度。敬畏，又疏离。她们像是两个异类，活在别人的怜悯里。

“石头，”艳艳蹲下来，看着儿子的眼睛，“你不是怪胎。你爸爸是个英雄。你是英雄的儿子。”

“英雄？”石头看着她，“英雄为什么会变成黑色的灰？”

艳艳无以对。

这个问题，她回答了五年。

每次回答，都像在伤口上撒盐。

吃饭的时候，村里突然喧闹起来。

王婶子慌慌张张地跑进来。

“艳艳！艳艳！不好了！后山……后山出事了！”

艳艳放下碗筷，拉着石头就往后山跑。

村里的人都聚在后山脚下。

大家指着山上，惊恐地议论着。

“那是啥啊？”

“像雾，又像烟……”

“邪门了！这地方以前可没这玩意儿！”

艳艳抬头看去。

只见后山的半山腰，原本郁郁葱葱的松树林，此刻，竟然笼罩在一片幽绿色的雾气里。

那不是普通的雾。

那雾气，像有生命一样，在树林间蠕动，蔓延。

而且，她闻到了一股味道。

一股熟悉的，令人作呕的，混合着腐烂和金属的味道。

那是孢子的味道。

“妈，”石头拉了拉她的衣角，小手冰凉，“那是爸爸的味道。”

艳艳浑身一颤。

她死死盯着那片绿雾。

没错。

是李铁柱的味道。

是那个把她从矿场救出来，最后又在实验室里融化成灰的男人的味道。

“大家别慌！”艳艳强作镇定，“可能是山体滑坡，扬起的灰尘。我去看看，你们别靠近！”

她抓起一把镰刀，往山上走。

石头紧紧跟在她身后。

“石头，你回去！”艳艳回头吼道。

“不，”石头倔强地摇头，“我要去。”

越往上走，那股味道越浓。

空气变得潮湿，粘稠。

路边的花草，开始枯萎。

路边的花草，开始枯萎。

像被某种无形的力量，抽干了生命力。

终于，她们到了半山腰。

眼前的景象，让艳艳头皮发麻。

那片松树林，死了。

树干变成了黑色，像烧焦的木炭。

而在树根底下，岩石缝隙里，生长着一种黑色的苔藓。

就是这种苔藓，散发出了那股绿雾。

这种苔藓，艳艳见过。

在李铁柱的实验室里。

在深海母巢的遗迹里。

这是猎手蒿的变种。

是李铁柱用生命孕育出来的东西。

“石头，别动！”艳艳拦住儿子。

她小心翼翼地靠近那片苔藓。

她看到，苔藓的表面，有微弱的光在流动。

像脉搏，像呼吸。

它在活着。

突然。

那片苔藓，动了一下。

不是风吹的。

是它自己动的。