李老四走出屋子。

看着焕然一新的李家坳。

看着那片金黄色的琥珀。

他知道，王婶子没死。

她变成了这片土地的一部分。

变成了守护这里的，最后一道防火墙。

日子，又回到了从前。

安静，缓慢，贫穷。

但很踏实。

合作社的账上，多了一大笔钱。

李老四把钱取出来，没修路，没盖房。

他买了最好的种子，买了最结实的农机。

他带着村里剩下的几个老人，重新下地，重新种地。

种的不是那种能卖天价的“神粮”，就是最普通的玉米、大豆、小麦。

他不再指望外面的世界。

他守着李家坳，就像守着一座陵墓。

守着里面睡着的人。

又是一年秋天。

李老四老了。

腰弯得像张弓。

他坐在田埂上，看着收割机在田里跑。

金黄的麦粒，装满了袋子。

他拿起一粒，放进嘴里。

嚼着。

眼泪，就下来了。

真甜啊。

这才是粮食的味道。

这才是家的味道。

他抬起头，看向山顶。

那颗琥珀，在阳光下，闪闪发光。

像一只永不闭合的眼睛。

看着这片土地。

看着这里发生的一切。

李老四突然觉得，自己也能看见。

看见王婶子，看见艳艳，看见石头，看见李铁柱。

他们都在那片麦田里。

笑着，闹着。

像从来没有离开过。

“铁柱啊……”李老四对着麦田，轻声说，“婶子走了。”

“我也快了。”

“这地，你们可得看好喽。”

“别让那些狼，再进来了。”

风吹过麦田。

沙沙作响。

像是在回答他。

……

（全书终）

_s