安静！卷子发下去以后先别动笔答题，写上自己的名字和班级，第二张卷子也写上，打铃了再开始答题。不许交头接耳，更不许作弊，一旦发现清出考场，成绩作废。

讲台上监考老师语气严厉，跟念判决书似的。国庆假期回来己经上了两天课，今天是初一上学期第一次月考。考两天，第一天全天，第二天一上午，下午放假。

上午第一科语文。卷子发下来，李翀先写名字和班级，翻到第一页快速扫了一遍。第一部分积累与运用—字音字形、词语运用、病句修改，简单，几乎一眼出答案。他稍作思考提笔就写，第二部分阅读理解第三部分古诗文默写，一路平推，西十分钟做完，留了一个来小时给作文。

作文题：《那一刻，我长大了》。要求真情实感，细节描写，五百到六百字。

李翀拿着笔想了想。写亲情？写对父母的感恩？这些他上辈子写过八百遍了，什么“妈妈深夜背我去医院”“爸爸的白发让我泪流满面”，套路得自己都嫌腻。再说了，对父母的爱和感恩，他这辈子打算多做，少说。

那写什么？

国庆刚过，脑子里忽然闪过一个画面—1949年10月1日，天安门城楼上那句“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”。一个念头浮上来，他眼神坚定重重点了一下头，提笔就写。

写的是他己经去世的“爷爷”的故事。一个抗战时期在太行山当交通员的少年，十五岁，瘦得跟竹竿似的，但跑得比兔子还快。有一回送信穿过封锁线，被鬼子发现了，子弹擦着耳朵飞过去，他抱着那封信往山沟里滚，滚得浑身是血，信皮上全是泥。最后把信送到了，人就昏过去了。后来连长问他多大，他说十五。连长说，你长大了。

结尾李翀写了一句—“那一刻，他长大了。而此刻我坐在安静的教室里，忽然明白了什么叫长大—不是学会写多少字，是知道该扛什么。”

一口气写了六百多字，没停顿。写完还剩二十分钟，他没提前交卷，翻回去从头到尾检查了一遍。铃声响起的时候他把笔一搁，卷子往前一推，起身出了考场。出了考场和赵柏松三人汇合去厕所放水。路上三人都在念叨哪道题不会、时间不够，又问李翀考得咋样。

“还行。”李翀没多说。

第二课历史，一个小时，毫无压力。打铃交卷走人。

校门口西人汇合去吃午饭。吃完时间还早，李翀想起好久没理发了，上午考试低头写字的时候刘海都快戳眼睛里了。他对三人说：“额去石圪节公社找胡德禄，给额弄一个时兴的发型。”

赵柏松：“去哪？”

刘奇：“找谁？”

孟方凯“弄啥？”

“没啥，去理发。”李翀摆了摆手，“你们几个头发也都长了，不剪剪？”

赵柏松往后一甩刘海：“这可不能剪，好不容易留这么长。”

刘奇和孟方凯也连连点头：“还行，不长。”

“那你们回去吧，我自己去。”