阳光又一次均匀地铺满客厅，带着新一天的清澈与凉意。空气中还残留着昨夜或者说，凌晨未散尽的、混合了复杂情绪的微妙气息，以及从厨房飘来的、那盘失败炒青菜所特有的、难以名状的焦糊味。

周天坐在沙发上，受伤的右脚依旧搁在矮凳上，手里拿着一本不知从哪里翻出来的财经杂志，目光却并未落在纸页上，而是追随着林微澜的身影。

她正在客厅里慢慢走动，收拾着昨日留下的狼藉——其实主要是他自己造成的。地上零星的血迹早已干涸成暗褐色，她用温水和抹布，一点点地、极其耐心地擦拭着，动作细致得仿佛在处理什么精密仪器。散落的酒精棉被小心地扫进簸箕。她用过的水杯被洗净放回原处，盖过她的薄毯被仔细叠好，放在沙发一角。

她的侧影在晨光中显得沉静而专注，低垂的眼睫遮掩了大部分情绪，只有微微抿起的唇线，透露出一种近乎刻意的平静。她在用这种方式，整理这个混乱的空间，或许也在整理自己同样混乱的心绪。

周天静静地看着，没有阻止，也没有帮忙。他知道，这是她需要的过程，一种用外部秩序来平复内部动荡的本能。

就在这时，熟悉的、特定的手机铃声打破了这份晨间的静谧。

周天放在茶几上的手机屏幕亮了起来，屏幕上跳跃的名字清晰可见——大姐。

周天的目光从林微澜身上移开，落到手机上，眉头几不可查地蹙了一下。他又抬眼，看向林微澜。

林微澜擦拭地板的动作，有了一个极其短暂、几乎难以察觉的停顿。她的背脊似乎僵直了零点一秒，握着抹布的手指也微微收紧。但很快，她像是没听见那铃声，或者只是把它当作背景噪音，继续着手上的动作，甚至更加用力地擦拭着一块其实已经很干净的地板。她没有像昨天那样，惊慌失措地躲进卧室，把自己藏起来。

她只是……转了个身，背对着周天和手机的方向，开始尝试去擦拭那扇巨大的、其实很干净的落地玻璃窗。仿佛那个电话，那片需要清洁的玻璃，才是此刻最值得关注的事情。

周天看着她略显紧绷、却坚持留在原地的背影，嘴角几不可查地向上弯了弯，心里掠过一丝复杂的情绪——有对大姐的愧疚瞬间刺痛，也有对林微澜此刻这份“进步”的细微触动和……一丝好笑。

嗯，比去卧室强。至少，她选择面对，哪怕是这种鸵鸟式的、背对式的面对。

他收敛心神，伸手拿起手机，指尖划过屏幕，接通了电话。

“喂，大姐。”

他的声音在接通的瞬间，自然而然地切换到了那种特有的、面对林疏影时才有的、卸下所有防备和痞气的温柔频道。

电话那头，立刻传来林疏影清澈悦耳、带着一丝长途飞行后淡淡疲惫、却依旧温柔含笑的嗓音：“天儿，我到了。刚出机场，这边安排的车接到了。”

背景音里有隐约的嘈杂和外语广播声。

周天身体向后靠进沙发，目光却不由自主地，再次飘向窗边那个假装忙碌、耳朵却几不可查地支棱起来的身影。他脸上的笑意加深，声音也越发温软：“嗯，平安到了就好。那边冷不冷？”

他问，语气里是毫不掩饰的关切。

“可冷了，”

林疏影带着点撒娇的抱怨，声音却甜丝丝的，“不过还好，没有咱们上次去的那个地方冷，我还能接受。”

“咱们上次去的那个地方”，自然指的是他们共度蜜月的北欧雪原。她提起时，语气里带着只有他们两人才懂的甜蜜回忆。

窗边的林微澜，擦拭玻璃的动作，似乎又放慢了一拍。

“那也要注意多穿衣服，别逞强，不要感冒了。”

周天嘱咐道，像个操心的老妈子，“最近流感爆发的厉害，你把口罩带上，一个是防疫，一个是防狼。”

最后半句，他故意压低了点声音，带着点孩子气的霸道和醋意。

“噗嗤——”

电话那头的林疏影一下子笑出声来，清脆的笑声透过听筒传来，仿佛能驱散北欧的寒气，“你这小醋坛子，这么不相信我？”

她嗔怪道，语气里却是满满的受用。

“哪有，”

周天也笑了，目光依旧胶着在林微澜的背影上，看着她的肩膀似乎几不可查地缩了一下，“我不是不相信你，我是不相信那群白毛猴子。”

他毫不掩饰自己对某些外籍男士的“偏见”。

“咯咯咯……好啦，知道啦，周先生。”