长达十余小时的越洋飞行，终于随着起落架与跑道接触时那一下轻微的颠簸和随后逐渐减缓的滑行而宣告结束。当飞机舱门打开，旧金山湾区略带凉意、混杂着航空燃油和陌生城市气息的空气涌入机舱时，无论是之前兴奋得像小麻雀的林皎皎和她的同学们，还是沉稳自持的林清浅，脸上都不可避免地露出了长途旅行后的深深疲惫。

经济舱的狭窄空间和无法完全伸展的座椅，让这种疲惫感加倍放大。之前还精神奕奕讨论着“艺术”与“奥特曼”的几个年轻人，此刻像是被霜打过的茄子，蔫头耷脑，眼神都有些发直，跟着人流机械地挪下飞机，通过漫长的廊桥，走向入境大厅。

排队、验证护照、回答海关官员程式化的问题，领取行李……一连串流程走下来，每个人都觉得精力被进一步榨干。尤其是林皎皎和她的同学们，时差开始显现威力，明明旧金山当地还是阳光明媚的下午，身体却叫嚣着需要睡眠，眼皮沉得几乎要粘在一起。

周天的状态相对好一些，长途飞行和时差对他这种经常需要跨国奔波的人来说已是常态。他一边有条不紊地处理着各种手续，一边留意着其他人的状况。看到林清浅虽然依旧保持着温婉的仪态，但眉宇间也透出掩饰不住的倦色，他不动声色地放慢了脚步，让她能跟得更轻松些。

出了海关，来到接机大厅，熙熙攘攘的人流和嘈杂的声音扑面而来。周天目光扫视，很快找到了提前预约的接机服务人员。一位穿着得体西装的华裔司机举着写有“周先生”的牌子，正等候在显眼处。

“是周先生吗？欢迎来到旧金山。车子已经在外面等候了。”司机礼貌地迎上来，确认身份后，主动帮忙推行李车。

一行人跟着司机走出机场大楼。旧金山午后的阳光有些刺眼，温度比机舱内低了不少，带着海洋性气候特有的清冽。但这份新鲜空气和明亮光线，并未能驱散众人骨子里透出的困倦。

两辆黑色的七座商务车已经停靠在路边。周天快速分配了人员和行李：他和林清浅、林皎皎以及两个女同学坐一辆车，两个男同学和大部分行李坐另一辆车，由另一名司机跟随。

车门关上，引擎启动，车内空调送出适宜的温度，隔绝了外界的喧嚣。几乎是车子刚驶上通往市区的高速公路，疲惫就彻底淹没了后座的年轻人们。

林皎皎歪着头靠在车窗上，嘴巴微微张着，不一会儿就发出了轻微而均匀的鼾声，手里还无意识地攥着那个在飞机上没吃完的零食袋。她旁边的两个女同学，一个叫李思雨的女孩，梳着马尾辫，已经抱着背包蜷缩在座椅里睡着了；另一个叫孙薇薇，短发，戴着黑框眼镜，还在强撑着用手机拍窗外的风景，但眼神已经涣散，头一点一点的，最终也抵不住困意，手机从手里滑落，歪在旁边同伴的肩膀上沉沉睡去。

林清浅坐在副驾驶后面的位置，她没有像孩子们那样立刻睡着，而是微微侧着头，看着窗外飞速掠过的异国景致——略显陈旧的公路护栏、远处起伏的山丘、风格各异的建筑、以及路牌上陌生的英文。她的眼神依旧柔和，但长睫下的阴影显示着她的疲惫。她努力维持着清醒，手指轻轻按着太阳穴。

周天坐在副驾驶，透过后视镜将这一切尽收眼底。他转头对林清浅轻声说：“二姐，太困了就稍微闭眼休息一会儿，别硬撑着。但别睡太熟，不然时差更难倒。从机场到我们预定的酒店，司机说大概四十分钟。到了我叫你们。”

林清浅闻，转头对他露出一个有些疲惫但依旧温柔的笑容，点了点头：“嗯，好。天儿，你也休息一下吧，一路辛苦。”

“我没事，习惯了。”周天摇摇头，拿出手机，“我给妈和大姐发个信息，报个平安，免得她们担心。”

他快速编辑了两条简短的信息，分别发送给林母和林疏影，告知已安全抵达旧金山，正在前往酒店的路上，大家都好，勿念。发送完毕后，他收起手机，身体微微后靠，但没有闭眼，目光沉静地望着前方道路，大脑已经开始梳理接下来的安排。

车辆平稳地行驶在高速路上，旧金山湾区的地貌逐渐展现在眼前。阳光很好，但车厢内一片静谧，只有引擎的低鸣和后排传来的细微呼吸声。周天偶尔通过后视镜看一眼，确保大家都无恙。林清浅最终还是抵不过疲惫，轻轻阖上了眼睛，但她的坐姿依旧端庄，只是呼吸变得悠长了些。

约四十分钟后，车子驶入了旧金山市区，最终停在了位于联合广场附近一家高档酒店的门廊下。酒店门面并不张扬，但透着低调的奢华感。周天提前预定的房间都安排在了行政楼层，相对安静且服务更好。

他轻轻唤醒众人。林皎皎和同学们迷迷糊糊地睁开眼睛，茫然地看了看周围，才意识到已经到了。大家拖着依旧沉重的身体和行李，跟着周天进入酒店大堂。

办理入住手续很顺利。周天将房卡一一分发给每个人，并简要说明：“房间都在同一层，24楼。二姐和皎皎一间套房，思雨和薇薇一间双床房，王睿和浩然一间双床房，我自己一间。大家先回房间简单洗漱，休息一下。晚餐时间我们再联系，具体安排看大家倒时差的情况，不强求一起，但不要单独外出，至少两人以上结伴，并且要告诉我或者清浅姐。”

他特意看了林皎皎一眼，补充道：“尤其是你，林皎皎，别想着溜出去探索‘夜生活’，想都别想。”

林皎皎还没完全清醒，含糊地“哦”了一声，拉着二姐的手，跟着行李员走向电梯。其他人也各自拿着房卡，困倦地跟上。