我一直在四九城，在家具厂。林墨端起酒杯抿了一口，从龙成厂、四九城家具厂、北方家具总厂，后来调到了部里当顾问。

部里、顾问？徐润卿的眉头动了一下，像是在脑子里评估这个词的分量。

名义上的。今年一直在全国跑，看了不少地方。这次来沪市，也是因为考察的事。

徐润卿点了点头，端起酒杯也喝了一口。他放杯子的时候没有立刻松开，杯底在桌面上轻轻转了半圈：我当年以为你会一直在工厂下去。没想到还到了部里。

我是一直在工厂里干啊，现在应该是有人怕我把工厂带偏了才给了我一个部里的活，还是一个挂名的顾问。林墨夹了一筷子苔条黄鱼，放进嘴里慢慢嚼完，你呢？一直在城建局骂？

徐润卿听到带偏了三个字眉头皱了皱，在椅背上靠了一下又坐直，像是在寻找一个能让自己舒服地讲述的姿势。对。六五年毕业，直接进了沪市城建局。一开始是科员，在技术处画图、跑工地，挺踏实。六六年夏天开始风向变了，我开始写表态文章，参加学习，积极靠拢组织。六八年提了副科长，七零年又提了一格，成了工程组组长，正科级的。

他端起酒杯又喝了一口，这一次喝得比刚才深：七三年升副处长，分管市政技术管理。那时候觉得自己走在正道上，每一步都踩在节拍上。

他的话停在这里，像是在犹豫该不该往下说。林墨没有催促，只是端起酒壶又给他倒了一杯。

今年三月份，领导职务被免了。徐润卿的声音不高，但每个字都很清晰，像是一个人终于把一件一直压在喉咙口的东西吐了出来。

上面开始清查，我那些年写过的表态文章、参加过的一些划清界限的学习和表态，被翻出来了。虽然不是主犯，但够得上路线错误，要深刻检讨，接受审查。

现在应该已经结束了，你还在岗位上应该是没事了

徐润卿无奈地摇了摇头，上个月刚结束审查，重新安排了岗位。还是技术处，但只做纯技术工作——画图、算量、跑工地做现场测算。工程审批、人事调度这些权力，全拿掉了。

他说到这里的时候，把酒杯端起来喝了一大口。他放下杯子看见林墨的表情，嘴角微微扯了一下，像是想笑但没笑出来：你不用说安慰的话。我自己做过的选择，我自己认。当年那些表态文章是我自己写的，没有谁逼我。每条路都是自己选的，代价也是自己担。

我没有打算安慰你。林墨说。他的语气平静，但在最后几个字上微微加重了一下：按照你的处理结果来推论，想来这些年你守住底线了。虽然参加那些运动，但没动手打过人，也没有刻意罗织罪名陷害过同事。这一点上面的人是会认可的。

徐润卿抬起头看他，眼里有一些说不清的东西在闪动：这个你也能推论出来？你大学的时候很少谈政治的。

不谈政治不代表不懂政治。

徐润卿沉默了几秒钟，然后低下头，用筷子夹了一颗花生米放进嘴里，慢慢嚼完。他放下筷子的时候手指在筷子搁架上停了一下，像是在确认什么东西的重量。

是啊，谈得最多的自以为自己最懂的反而掉到了坑里面。当年在学校的时候，你搞的那些设计，那些在红星公社跟老乡们一起搭大棚、在工厂里设计家具和厂房、参加木工相关的课题，我都觉得是旁门左道。我当时觉得，一个大学生不好好读正经书，跑去干那些杂活，不是正途。

每个人的对自我的认知一样，做法就不一样林墨笑了笑继续说：“当年我一直认为自己是木匠，去学习土木工程只是想着更好的盖房子。”

徐润卿笑了一下。那个笑比刚才自然了一些，像是某种认可从他体内浮上来：是啊，从木匠的角度来看，你那些旁门左道才是正道，比我那些表态文章和政治活动，正得多。你去南方家具厂设计厂房，去公社帮忙修农具建大棚听说都有了不少成效。

他停了一下，像是在整理措辞：当年在学校，我一直觉得我走的才是正途——科班出身，分配到行政单位，一步步往上走。你那种靠夜校考上来、在工厂里摸爬滚打的路子，我打心底里瞧不上。现在回头看，我所谓，走着走着就走到死胡同里了。你的那条路，反而越走越宽。

你现在也不算走死胡同。林墨放下筷子，只是换了一个走法。技术岗有技术岗的价值，图纸画得精不精、工地上算得准不准，这些功夫，别人拿不走。再说我也是从设计家具走出的第一步。

你的第一步是十几年前走的，我现在三十多了又回到了你的第一步。徐润卿把酒杯端起来，没有喝，只是举在半空中。

他看着林墨的眼睛，

_s