时光飞瞬，日月如梭。恍惚间，距离2024年10月16日写下第一章，竟已经过去整整一年半。

回望这段写作的旅程，从最开始对着空白文档手足无措，大纲在反复修改中被揉了又展，再到章节里80%的内容都要靠ai辅助完成，再到如今能独立完成每一段文字的打磨，于我而，这早已不只是一部小说的创作，更是一场属于自己的成长修行。那些深夜里反复修改的段落、卡文时抓着头发发呆的夜晚、为了一个伏笔翻遍笔记的瞬间，最终都沉淀成了笔下的文字，成为独属于我的印记。

就本卷而，对比第一卷，篇幅增长了将近一倍，却依然没能达到我最初的预期。按照最初的规划，整本书应该在230章左右完结，这个篇幅在同人文里算不上冗长，甚至可以说是偏短的。

而现实的挑战比我预想的要多得多：升入高中后需要住宿，紧凑的作息让更新节奏被彻底打乱，从前能用来码字的碎片时间被晚自习、周测和集体活动填满，一周一更已经是我在学业与创作之间能找到的极限平衡。

其实在作者圈里，比我更慢的更新节奏并不少见，月更、甚至年更的作者也大有人在，可看着其他同人文的作者保持着稳定的日更，心里还是会忍不住愧疚，觉得辜负了大家的期待。我也无数次想过要不要咬牙坚持日更，可高中的学业压力摆在面前，与其写出质量敷衍的水文，不如放慢脚步，哪怕只能在寒暑假挤出时间，也要保证每一段文字都带着诚意。

聊回本卷的内容，有遗憾，也有小小的惊喜。最大的遗憾，莫过于部分伏笔埋得太浅，没能藏住故事的张力，可能不少读者大大，或许早就猜出了后续，这点我其实早有预料。写的时候总想着“再藏深一点”，可落笔时又忍不住想给大家一点线索，结果反而失了分寸。不过也正因为这样，我才更期待第三卷的到来，到时候也希望各位读者大大能多来评论区捧捧场，哪怕只是简单的一句催更，对我来说都是继续写下去的动力。

在这里，我还要郑重纠正一个设定上的错误，也向大家说声抱歉：关于钟曦和安卿鱼的关系，此前的表述确实不够严谨。安侧鱼教了钟曦解剖知识，两人并非传统意义上的师徒，而是亦师亦友，最开始写的时候，我对这类关系的刻画还不够成熟，才会出现表述偏差，后续的内容里，我会修正这个细节，让这段羁绊更贴合两人的相处模式。

还有“武首回忆”那段剧情，确实写得有些突兀。那段时间我刚好陷入了创作瓶颈