没过多久，锁芯里传来一声极轻的“咔嗒”，陆宴顿住动作，轻轻一旋，铜锁应声弹开了。

方婉掀开匣盖。里面是一叠一叠的手稿，码得整整齐齐，纸边泛黄，墨迹却依然清晰。

陆宴拿起最上面那一份，展开来看，首页写着——“丙辰科乡试第三场策问：治河之策”。落款处有一行小字：“丙辰年秋，于村屋灯下答此卷”。她愣了愣，又拿起下面那份——“已未科会试第二场论：君子和而不同”。落款写着“庚申年春，雨后作答”。一份一份翻过去，每一份都标着年份和科考名称，每一份末尾都有一行日期。

陆宴翻了几页，神色渐渐变了。他放下来，又拿起下面那叠，翻了两页，又放下，抬起头来：“这些都是历科举子的题目，每一科都有。岳父每一道都作答了，答得很细。”他把其中一页递到方婉面前，“这样的行文、这样的见地，放在当年考场上，我虽不才，却以为是有把握中榜的。”

他顿了一下，“你父亲……岳父，为什么甘愿只在乡间做个秀才？”

方婉没有接话。她接过那叠手稿，一页一页翻过去，字迹从早年的工整到后来的疏放，行文越来越老练，批注越来越密。

她拿起最后一页，发现匣底还有一只小盒子，巴掌大，木质细腻，没有锁扣，只用一根红绳系着。

方婉解开红绳，掀开盒盖。里面躺着一枚玉牌，通体温润，触手生凉。玉质极好，在灯下泛着柔和的光泽，正面錾着一枚繁复的云纹印记，纹路极细，看着不像是寻常工匠的手艺。

方婉翻过玉牌，背面刻着一个字，笔画方正敦厚，像是刻上去之后又被人反复摩挲过，边缘已经有些圆润了，却依然清晰可辨——是一个“萧”字。

陆宴接过玉牌，在灯下看了片刻，指尖沿着那道云纹印记轻轻描了一圈，又翻过来看了一眼那个字，目光沉了沉：“这玉质不是本地的东西，是上等的和田籽料。”他抬起眼看方婉，“这个印记，我不知道具体的出处，但像这样的纹样，恐怕只有世家大族才会用。”

他把玉牌放在灯下，又看了一会儿，声音低了几分：“婉儿，这枚玉牌……怕是大有来历。”

“我听闻——岳父来村里之前，孤身一人，没有人知道他从哪里来。”他看了方婉一眼，“你可曾听村里长辈提过？”

方婉想了想：“小时候隐约听人说过几句，说父亲是外乡人，不知怎么就落脚在村里了。后来他中了秀才，教了书，没有再去过别处，就渐渐就没有人再提了。”

“那岳父自已呢？可向你们提过什么？比如说他是怎么流落到这儿的，或者这块玉牌是怎么到他手上的？”陆宴又问。

方婉摇了摇头：“父亲从不提这些。他好像……不想提。”她说到“不想提”三个字的时候，声音低了下去，像是自已也刚意识到这一点。

她低头看着掌心里那枚玉牌，温润的光泽在灯下微微流转，像是有什么话藏在玉石的纹理深处，却无人替它说出来。

陆宴没有再追问，他把那枚玉牌轻轻放回盒中。窗外的暮色已经完全落尽了，廊下的灯一盏一盏亮起来，把窗纸映成暖黄色。

方婉坐在灯下，看着那只盒子安安静静地搁在桌角，像一道还没有打开的房门，钥匙不知道在谁手里。

她忽然觉得父亲的一生像是被撕去了一页，那一页或许正好写着最重要的东西。他带走了答案，只留下了这枚玉牌和那些手稿，像一串断了的线索。

夜风从窗缝里钻进来，紫藤花香淡淡的，像是替她把那些永远不可能从父亲那里得到的答案，一并搁在了灯影里。

_l