号舍很小，深四尺，宽三尺，两块木板白天一张当桌、晚间一张拼成床，刚好够他坐直又弯不下腰。日光从开口处斜斜照进来，落在桌板上一小片。

他研了墨，铺平纸，没有犹豫太久，提笔蘸墨落了笔。那些经义他读了十几年，从四书到五经，每一篇都在他脑子里过了无数遍。他写得很稳，落笔的快慢全看那道题本身需要多少字来兜底，没有一句是凑出来的。

方婉回到东巷宅子时，天已经亮透了。她在廊下站了一会儿，看了一眼海棠树——晨光正从枝叶间漏下来，落在青砖地上。她转身进了屋，书案上那池墨是昨夜研好的，已经干透了，她没有去洗那方砚台，又重新研了一池新墨。

初九入夜，陆宴靠在木板上，把写完的草稿重新看了一遍，改了几处措辞，又从头到尾默读了一遍，才重新抄到正卷上。隔壁号舍传来翻卷声，像是有人还在点灯夜战。他把笔搁下，闭着眼睛把明日要写的那道题在脑子里过了一遍。夜风从号舍的开口处灌进来，把烛火吹得歪了一下，他伸手拢住，等火苗稳住了，才放下手。

第一场考了三天两夜。初九入场，初十傍晚放风。陆宴走出号舍时，隔壁的考生正蹲在地上喝水，有人低声抱怨题目偏，有人已经在对答案了。他站在号舍门口伸展了一下僵硬的肩背，灌了几口水，又坐了回去，没有加入任何人的话头。

方婉在府城独自过了三天。沈姑姑按时端了饭菜来，放在桌上，方婉吃了几口，又放下了。晚间她走到廊下，亲自点亮一盏灯，把它移到窗台上，像是照着贡院的方向。

十一日清晨，陆宴再次入场。第二场考的是论、判、诏、诰、表，考的是处理政务的本事。这些题目他并不陌生——这些年他打理铺子，经手过的账目、往来过的公文、见过的官商纠葛，样样都比纸面上的题目更复杂。他写论的时候没有刻意堆砌辞藻，只是把自已见过的、想过的、推演过的道理平实地写出来。写判的时候，他想起铺子里那些理不清的纠纷，想起自已是怎么一条一条拆开来理的。那些东西不是书里学来的，是他自已走出来的。他听见隔壁号舍传来一声低低的叹气，又压下去了。他手里的笔没有停。

八月十四，第三场入场。最后一场考的是五道时务策，问的是治河、边防、漕运、吏治，一道比一道沉。陆宴看到第二道题的时候停了一下，题目是论漕运利弊。他闭了一下眼睛，脑海里浮现出方秀才那篇文章的骨架——那道题他看过，读过，也想过。可他到底没有照搬岳父的写法。他顺着那条思路往下想，想的是这些年他经手过的货物调度、南北往来的商路、官府和商户之间那些扯不清的关节。那些才是他真正见过的东西，比书上的字更重。他把它们写进去了，没有一句是从别人那里借来的话。

写到第三道、第四道时，他写得越来越快，像是那些字已经在笔尖等了他很久。第五道问的是吏治，他没有急着落笔，他细细的回想，岳父的文章替他打开了一扇窗，待他搁下笔时，从头到尾读了一遍，改了两处措辞，把卷面理整齐，放在桌角。号舍里只剩他一个人还点着蜡烛。烛火在夜风里晃了一下，又稳住了。他靠着木板，闭上眼睛。

方婉在府城等了九天。她每日晨起研一池新墨，放在书案上，砚台里的墨汁慢慢干了，她便再研一池。

海棠树的叶子一天比一天少，她也一天比一天安静。

她会想，他在里面吃得好不好，题目难不难，那卷纸上的字有没有被烛火熏得模糊。会不会有什么意外，会不会那一篇策论落笔不稳，会不会该带的笔墨早早用尽，会不会蜡烛烧得太快，会不会号舍里太冷。

那些念头像风一样来，又像风一样去，她按不住它们，便由着它们来去。

_l