他听见老大夫在屋里问诊的声音，听见方婉低声应答的声音。

宋实靠着门框，慢慢地滑坐在地上。

宋实不知道在地上坐了多久。等他回过神来，老大夫已经背着药箱出来了，看见他还坐在门口，叹了口气，说：“方家娘子急火攻心，我回去开药，方姑娘在里面照顾着呢。”

宋实点了点头，站起来，想说什么，却不知道该说什么。

他踉跄着往村口走去。他没有去叫马车，甚至忘了自已来时雇的车还停在村口。他沿着来时的路，一步一晃，像一具行尸走肉。

阳光很烈，晒得他后背发烫，可他感觉不到。他的脑子里只有方婉那张平静的脸，和她那句客气的、像对陌生人说的话——

“麻烦你去请大夫。”

宋实的眼泪掉了下来。

他一边走一边哭，哭得像个孩子。

可他不知道，在他走了之后，方婉一个人坐在方母床边，把脸埋进手掌里，肩膀轻轻地、无声地颤了很久。

她没有哭出声。

======

方婉在床边坐了很久，她握着母亲的手，拇指一下一下地轻抚着母亲的手背。

老大夫开的药，她已经熬好了。灶房里炭火映得她脸红扑扑的，她蹲在药炉前，看着火舌舔舐着壶底，忽然站起来，回了自已屋里。

她拿出那只小匣子。匣子里装着宋实这些日子写给她的信。一封一封，叠得整整齐齐。最上面那封，是前些日子才收到的，写着他“日日盼着好日子”。

方婉把信拢在一起，拿着它们走回灶房，蹲在药炉前。炉膛里的火还旺着，她抽出第一封信，伸进炉膛。

火舌舔舐着纸边，字迹在火焰中扭曲、发黑、卷曲，然后化为灰烬。“婉儿亲启”——四个字最先消失，然后是那些“日日盼着”“心里记挂着你”。纸灰飘起来，落在她的手背上，温热的，像那日父亲头七时香灰落在她手背上的温度。

方婉一封一封地烧，不急不慢。

她把最后一封信扔进炉膛，看着它化为灰烬，然后站起来，拍了拍裙摆上的灰。

药汤已经浓黑，她用纱布滤了两遍，倒在碗里，端到床前。方母迷迷糊糊地张嘴，方婉一勺一勺地喂，有几滴从嘴角溢出来，她用帕子轻轻擦去。

方母喝完药，又昏昏沉沉地睡了过去。脸色还是白的，但比方才多了一丝血色。

方婉探了探母亲的额头，不烫，又摸了摸她的手，是温的。看着母亲鬓角的白发，心里像有什么东西在一点一点地收紧。

她站起来，走到里间，铺开一张纸，磨了墨。笔是父亲生前用过的，砚也是。方婉把笔尖在墨里蘸了蘸，悬腕许久，才落下第一笔。

“立退婚字人方婉，今因宋实自愿退婚。原聘之物，一并奉还。自今而后，两家婚约解除，各不相干。恐后无凭，立此为证。”

她写得很慢，一笔一划，端端正正，像父亲教她写字时那样，每一笔都落在该落的地方。

写完了，她放下笔，把纸拿起来，吹干墨迹。

_l